再見了咸亨酒店散文

十多年前，每天上下班要經過一個酒店，名“咸亨酒店”，酒店位於小城的西南角，兩間門臉，裝飾簡單。門口上方懸掛着一方匾額，素底，黑字顏體草書，遒婉粗獷，小店寫意着粗樸與寂聊，與身後城市的喧囂格格不入。

莫名地喜歡“咸亨酒店”這個名字，喜歡那幅顏草，所以每每路過時總會放慢速度不經意地看上兩眼。常見一個眼鏡書生模樣的人桌前灶後忙碌，裏裏外外招呼着客人，言語不多，但卻乾淨利落、表情友善，許是酒店的主人吧，聽客人們叫他強子。沒有生意的時候，強子常會倚在門的一角看書。也常見有乞人造訪，然後大包小包地滿意而歸。進進出出來這兒吃飯的多是農民工，或是附近學校的學生。

久了，強子似乎習慣了我這個路人，從不説話，但見面會相視一笑，陌生卻熟悉，只是我一直沒有進過這個酒店。

一天，我和好友玉一起逛街，時到中午，又累又餓。“咱先找個地方吃飯吧”玉提議。

“走，領你去一個好地方。”我神祕一笑，想起那個“咸亨酒店”。

騎自行車從市中心一路向西南，到了酒店，時間已過中午。強子正在收拾東西準備打烊，見我們到來，並不客套，淡淡問一句：“兩位姐姐吃什麼？”當時要些什麼多已忘了，唯那盤茴香豆，卻一直記得。為我們準備好飯菜，強子便倚門看書。我和玉邊吃邊聊着，興致來了，我便學着孔乙己的樣子用手蘸了茶水，在玉的手心調皮地寫下一個“茴”字，然後兩人竊笑。我倆的舉動引起了強子的興趣，放下書，搬個凳子坐過來加入我們的談話：“兩位姐姐真有趣，在這兒研究起孔乙己來了？”

“匾額上的字是你寫的嗎？”我很是關心那四個顏草，回頭指着門口問。

強子有些忐忑：“怎麼？不好嗎，姐姐？”

“很好的，只是感覺那大氣、那力道與你的文弱勁不匹配呢。”

我的問話似乎拉開了話題，強子開始與我們滔滔不絕地談起來，從孔乙己到魯迅，到梁實秋，再到巴爾扎克……從交談中得知強子去年大學聯考以一分之差落榜，父親去世，接着母親又得了半身不遂，小店後身就是他的家，為了方便照顧母親，他學了廚師，開起了這個小店。因為小店規模不大，來吃飯的又多是普通百姓，所以他賺的錢僅夠維持母子倆的生計。問及酒店名的由來，強子説：我非常喜歡魯迅，所以用了魯迅作品中的一個名字，再就是小店多服務於農民工----這些城市裏最高尚的下等人。

聽了這些話，有些感動，感動於一個19歲男孩的善良、自強、堅韌和樂觀。也有些隱隱的疼，年僅19歲，卻承擔瞭如此之多。

那以後,又和同學一起去過酒店幾次，一直忘不了那兒的氛圍。

後來單位搬遷，上班不再從那兒經過，所以也再沒去那兒了，只是在與朋友的閒談中常會提到那個另類的酒店，和那個與眾不同的主人。

前日，網上看到一篇名《拒絕平庸》的文章，提到一個叫“風沙渡”的酒館。“風沙渡”一詞沉澱出的粗獷與渺遠，讓我突然想起了“咸亨酒店”裏的安靜、粗樸與寂寥。

近十年了，記憶中的“咸亨酒店”是否還在？是否易名？推醒身邊熟睡的夫：“你記不記得城西南的那個咸亨酒店？就朝陽街的.拐角處。”

夫翻身，睡眼惺鬆：“什麼‘咸亨’‘酸亨’的，那小街早都沒有了，半夜不睡覺，瞎琢磨啥？”

呆坐半天，撥通了玉的電話：“喂，玉兒，還沒睡？在幹嘛呢？”

“在看書，你也沒睡呢？”玉的聲音永遠是那麼平靜温和。

“明天有事嗎？陪我一起去尋找一個地方。”

“哪兒，怎麼去？”

“咸亨酒店，奇騎自行車，明上午10點,新華橋等你，可好？”

“OK！”

雖然不常聯繫，但和玉之間那份默契始終都在。

第二天，玉如約而至。玉是一中學老師，老公事業有成，家中豪宅豪車，而玉卻一直平靜而淡定，素臉朝天，清湯掛麪，一臉如我般的落寞，與時代表情迥異。

久不騎自行車了，明顯有些累，50分鐘後，我倆終於到了要找的地方。停下來細看時，已全然不是原來的模樣，小街的許多房子都已拆掉，取而代之的是一條寬寬的馬路，一側是一個垃圾處理場，我要找的咸亨酒店，也已蕩然無存。

無語，茫然，良久，突然想起一句：大約孔乙己的確死了。