清明節的哀思

去年的十二月五日，是導師餘虹教授魂歸道山的日子，是一個永遠銘刻在我心中的、在記憶中永遠會發出隱痛的日子。

去年今日的這個時候，我正在歸家的公交車上。剛結束系裏新任領導的履新酒宴。車還未到家，手機響了，一看，是新任領導的電話，接通一聽，消息竟然是我的導師餘虹教授已於當日下午撒手人寰。

消息由導師在首都師大的一位摯友了給上海某位學者，再從這位學者發給我的新任領導，然後，這位新領導及時又轉告了我。當我在車上把這個輾轉了半個中國的消息向我那幾位仍然在校的師弟妹們證實的時候，他們還沒有一人獲悉此消息。當我下了車，一路默然流着眼淚、帶着酒醉撞撞跌跌地走回家的同時，電話裏那些師弟妹們沒有一個敢相信我轉告的消息，但聽到此消息的時候，他們也都立即痛哭失聲。

接下來的幾天，天天都到人民大學。同門師兄弟都自發地配合人民大學文學院做些力所能及的事情。一些已畢業的外地師兄姐，陸陸續續返回人大嚮導師告別，同年級一些聽過導師之課的外地同學，也有人約請我替他(她)在導師的悼念室獻一束鮮花。一切都在默默地進行着。每人也都在心中默默經受着往日記憶帶來的隱痛。

我曾經相信死亡不過是生命以另一種方式在另一道空間中運行，可是，當生死之間這道無言的鴻溝擺在人們面前的時候，卻絲毫也不像宗教説教者所説的那樣輕靈灑脱。它永遠是一道無法彌合的傷痕，它可以吞沒一切眼淚，吸乾所有鮮血，毀滅一切生命軀體，但它永遠不會給你任何關於生死之謎的`絲毫答案。——從來沒有感到死亡離現實如此之近，從來沒有感到關於生死之間的這道謎如此之沉重，從來沒有感到死亡竟然會如此輕易地接受一位思者的默然獻身，從來沒有感到……

給導師留言，給導師守靈，參加導師的追思會，送完導師歸鄉的最後一程。每走過一道程序，便意味着追隨導師整整六年的現實將一步步地被封存為記憶，意味着往後的日子只能與導師在記憶中相伴，意味着往後每每閲讀他的著作都會被每個文字所浸透的生命感所深深扎痛……餘老師呀，餘老師，每每面帶微笑的你，為何走得如此絕然和傷痛?每每寬容對人的你，為何對自己如此不寬容?