關於讀你作文800字

讀你千遍也不厭倦，讀你的感覺像三月;讀你千遍也不厭倦，讀你的感覺像春天。

——題記

初見之時，你一襲黑色大衣，一頭乾淨利落的短髮。面對我們這些剛入學的新生，開門見山：“明天開始軍訓，一週後會進行比賽，我的要求是大家要儘自己最大努力，在全年級拿第一名!我相信，只要努力，就可以做到。在追求的過程中，你們會變得更堅強。無論最終成功與否，只要盡力了，我們就無怨無悔!”後來的幾天訓練中，再熱、再累，您都陪着我們，為我們加油，給我們鼓勁。老師，您就像一本書，我讀懂了要為實現目標拼盡全力。

八年級時，很不幸，您因出了車禍而一直卧病在牀。可那段時間，您還牽掛着我們。您多次打電話給代理班主任，詢問班級情況，關心我們的學習。您喜歡看書，每天都擠出時間閲讀，養病期間也不例外。讀到好文章，您就打電話讓班長找時間在班裏讀給我們聽。老師，您就像一本書，我讀懂了什麼是責任，什麼是奉獻。

九年級時，我的學習成績一落千丈。那段時間，我很焦慮，也很沮喪甚至絕望。您注意到我的變化，就一次次地找我談話，幫我分析原因。您説：“這些都只是暫時的，挫折、壓力、失望……這些每個人都會遇到，關鍵是我們應該以怎樣的態度去面對它……”知道嗎?正是您的安慰與鼓勵讓我重新找回了信心，一步步地跟了上來。老師，您就像一本書，我讀懂了不要害怕跌倒，要勇敢地面對困難。

初四終於來臨，開學那天，您的第一句話就是：“同學們，誰看過傑克·凱魯亞克的小説《在路上》?這本小説中寫道：‘我還年輕，我要上路。’同學們，你們一定要努力呀!風過無痕，雁過留聲，你們要像大雁一樣在高空中振翅，留下努力飛翔的姿態。”老師，您就像一本書，我讀懂了人生如路，需在荒涼中走出繁華的風景來。

老師，您就像一本書，我想要一直讀下去，因為讀你千遍也不厭倦，讀你的感覺像春天。

你説，總有陽光一路撒下唱不完的歌。——題記

封面·人生若只如初見

該拿什麼來比喻，才能具體地描繪你呢?暖春午後的陽光，柔柔軟軟地在你烏黑的發上抹上一層光暈，空氣中清新的花香與悦耳的鳥鳴，都彷彿只是為了襯托你眸光微斂、專心研讀的模樣。我愣愣地呆在原地，毫不遮掩的目光，使你很快發現了我這個“偷窺者”，可是美好的你呀，抬起頭來衝我笑笑，眼睛眯成了可愛的月牙兒：“來，一起坐坐吧!”

對了，你在那瞬間，聖潔得就像是《洛神賦》裏不染纖塵的女子，剎那的感覺，是驚豔。

扉頁·濃粧淺襯海棠春

“錯覺而已啦，是錯覺……”自來熟的你並不像表面那樣不可親近，你調皮地朝我吐吐舌頭，拉着我，説要為我介紹這偌大圖書室裏的藏物。古木沉沉的香氣與紙張淺淺的清香，在你富有跳躍力的語調裏，似乎都被賜於了生命。“看，這邊呢，是嚴謹古板的歷史類書籍，不過他們可都是老實人呢;那邊啊，是青春無敵的漫畫教程書哦……”我被你輕輕地牽着，仔細聆聽着你話語中的暖意，不由得微笑起來。

此刻的你就像蜕去禁錮的風，化身十四行詩含苞待放的玫瑰，盡情展現着誘人的魅力。

內文·疾風不敵案上樽

“你們怎麼可以這樣對待書呢?”美好的圖書館之旅，在被扔得到處都是套書的書櫃前停下，你驚訝地環視一週，面無懼色地瞪着兩個若無其事的“罪魁禍首”，不自覺地提高了聲音，語氣中是滿滿的呵責。

“書是人類最忠實的朋友，是歷史的見證者，是智慧的結晶。你們之所以能來這裏讀書，是因為書教會了你們認字!而你們……竟然如此忘恩負義?”條條在理，頭頭是道，你彷彿一下子從自由之風變為灼燒之火，嚴厲地教育着個頭高你許多的兩個男子漢，對他們的傲慢不屑更是痛心疾首。

午後的陽光摻着初春的氣息撲面而來，為你堅毅的面孔鍍上一層金光。你一定是個很愛書的人，我想，讀書時忘我的姿態，對各類書籍的瞭如指掌，還有，像變了個人似的，執着地維護着書籍。或者説，你就是一本精彩的書。兩個男子漢在你嚴厲卻並不潑狠的説教下，終於面露慚愧之色，你滿意地看着他們將散亂的書撿起來放好，轉過身來淺淺一笑，宛如灼灼桃花：“我們走吧!”

彷彿《聖女貞德》裏凱旋的武士，温柔而莊嚴地振臂高呼。

封底·當時只道是尋常

夜風清冷，我定定地站在圖書館門外，透過昏黃的燈光，看着你疲憊而滿足的背影。你對我説，很榮幸，你是這裏唯一的圖書管理員。面對你送別時的微笑，我只是淺笑着點頭。

沒有告訴你，與你相遇的這一天，就像深讀一本名家的書，把人性全部美好的一面都展現給這個世界。讀你，彷彿在蔚藍的書海里，遇見灼灼温暖的春天。

打開書的扉頁，我在想：我要讀你多久?我究竟能讀你多久?

只是一本樸實無華的書而已，甚至書頁已微微泛了黃。這種書，對嗜書如命的我來説，還真沒有多大的吸引力。

奇特的是，這本書竟沒有序言，在本該是序言的頁面上只有一個日期：1998年8月28日。是日記?“窗外的天微微亮了，陽光從葉縫間射進來，是天神在預祝這個小生命的到來嗎?那麼，謝謝了。”咦，8月28日，是我的生日啊!

指尖輕輕叩着書頁，響起“沙沙”聲，像是心與心之間在摩擦。“你滿月了，一個人蜷縮在被子裏，誰也不理。這時候，就算你再也不理我了，我也想要給你全世界。”“沙沙”聲停止了，像有什麼東西噴出來似的，暖過了一切。“你還是會理我的，不過，卻是張嘴就哇哇大哭。好了，至少你動過了。有那麼一秒鐘，和你的眼睛對視，只有一瞬而已，我卻從你宛若透明的眸子裏看出好多東西。”什麼東西呢?還帶着些許涼意的風襲來，書頁彈動着翻了幾頁，再撫平，發現紙上已經印上了汗印。

用指甲刮過一個個字，想要讀懂每一個點、每一個鈎，略略用了些力道，紙上便留下了一條長長的刮痕。“你病了，有點發燒，12點左右的時候又吐了，一天沒吃東西，卻沒有哭。我輕輕地把下巴擱在你光溜溜的頭上，你小小的身子像一片棉花，卻有着比成人不知暖幾倍的體温。你能在我的懷裏，温暖我一輩子嗎?”

一頁頁地讀，能參透多少我也不知道。“你會説話了!你説的第一個音是‘哥’，當時激動得馬上把你哥叫來，現在想來，那可能只是擬聲詞罷了。人家説很少看見我這麼激動的，呵呵，恐怕以後激動的次數一定會慢慢增加的。”“今天給了你一隻勺子，你竟然真的能順手挖起一勺花生，雖説掉了不少，畢竟可以證明，你有獨立能力了……第一次自己穿衣服，你做到了!”“我相信你一定會把搬東西的任務完成，我一直都相信你。”刻意不去數究竟有多少個“第一次”，卻是一頁頁地讀，讀破了我的一片心。

一股清涼突然不請自來，窗外滲來了幾根斜斜的雨絲，風中涼意更甚。

“今天的雨下得很大。也許，這是我最不想記錄的‘第一次’。你口齒清晰地反駁我的一個個看法，我突然記起來，你已經是幼兒園的畢業生了。你把自己關進房間。你長大了，我不必再管着你了。那麼，這日記，終於可以停了。可是，你要記住：寶貝，媽媽會一直陪你到最後。”

書頁濕了，本以為是雨絲的浸潤，卻發現其實是默默滴下的淚滴滲進了紙上的一個個字。

封面上，分明清楚地寫着——愛你的媽媽。

其實，我讀不完呀，讀書，讀你。

可以讀你多久?

這個問題的答案，很長，我可以用一生來回答嗎?

你，我最親愛的人，讓我一頁一頁地讀你、懂你、瞭解你，好嗎?

翻開第一頁，5月17日，你被醫生抱了出來，你的母親對於你這個無論怎樣也不肯離開温暖“房子”的晚產兒，早已無可奈何，卻見你遲遲不肯哭出聲來，着急而又心疼地看着醫生用力拍打你那粉嫩的屁屁，終於聽到一聲響亮的哭聲了。讀到這裏，我笑了，你可真是個倔強的娃兒。

我一頁一頁地翻着，時光在指尖飛快地流逝，我卻開始讀不懂你了。四年級的一個午後，你父母帶着一張報紙和一張宣傳紙回來，滿臉笑容地讓你去作文班。你卻瞬間拉下臉來，彷彿烏雲籠罩，你生氣地指責父母不懂你，不知道你平生最討厭的便是被人叫去寫作文。這不是第一次和父母吵架，卻是吵得最兇的一次。你帶着憤怒走進房間，把同樣生氣卻又無可奈何的父母“啪”地關在門外。緊閉的房門上寫滿了你的倔強，一副九頭牛也拉不回的模樣。讀着這樣的你，我感傷而迷茫，年輕氣盛的你何時才能明白父母的良苦用心?

很快你上了國中，七年級的一個週末，你皺着眉從作業堆中抬頭，門外的咳嗽聲吵得你實在靜不下心來。你用力打開房門，看着正咳嗽着的母親，你帶着一絲被打擾的憤怒和滿滿的關心説：“媽，我拜託你吃點藥吧!”説着便找來藥倒好水放在母親的面前。“你把藥吃了我才去做作業，如果你不吃藥我便不做!”當時的你臉上寫滿了倔強。不知為何，我開始讀懂你了，讀懂你那雙帶着倔強的眼睛以及那顆寫滿倔強的心。我竟有些感動和欣慰。終於，你終於開始關心父母了。

國中生活枯燥乏味，隨着書頁翻過的還有數不盡的習題。轉眼，我便讀到八年級的.你了。一天，你帶着解完函數的喜悦大聲地對父母宣佈：“我要學吉他，無論如何你們都要讓我學!”我同你的父母一樣驚訝，自從四年級的那次大吵後，我一直以為你對課外興趣班已經提不起絲毫的興趣了，原來是我錯了。“吉他是我的夢想。”這是你藏在心底從未説出的話。原來，你並不是故意和父母吵架;原來，你並不是不明白父母的用心良苦;原來，你並不是故意倔強。一切只因為，你有你的夢想。讀到這裏，我覺得我開始真正地讀懂你了。

讀你，於我是一種享受。你只是一個平凡的國中生，卻有着豐富的內心世界;你只是一個倔強的孩子，但是，當背上吉他，一步步實現夢想的時候，你便是上帝遺落在人間的天使。

我讀懂了你，便也讀懂了我，因為你就是我，我便是你。

冬日的寒星寂寥無比，我披上單薄的風衣走出校門。門口同往常一樣喧鬧嘈雜，各色車輛擠得我呼吸沉重。我伸出凍僵的手攏了攏險些滑落的書包帶子，微微地歎了口氣。人潮洶湧中，我一個人走向路口，因為孤獨時時侵噬着我單薄的心，此刻表情冷漠，越發覺得自己是被遺落在深海的珍珠，寂寞流光而從來無人看見。

寒風中皮膚紋理寸寸撕裂，不知道為什麼突然想哭，但扯了扯衣角還是忍住。

遠處的街口燈光微弱，我快步跑去。你正在收拾小店凌亂的食品，我輕輕地把書包放在冰涼的椅子上，然後柔聲地叫了聲“爸”。

你抬頭看了看我，語氣異常興奮地對我説：“女兒啊，今天生意特別好，我和你媽都忙不過來了。”我無奈地迴應了你一個酸澀的笑容，伸手想幫你整理一下桌子，你再次抬頭叫我不要動，你自己來就好，於是我安靜地站在邊上看你忙碌。

看着你屈下的腰，我想到了很久以前你把我放在肩頭奔跑的樣子，那時多麼年輕蓬勃啊，如今竟不復當年了。如今你的頭髮謝頂得更加嚴重，你彎着眼角微笑時皺紋彷彿時光的褶皺，一層一層開始結痂。時光老舊的傷痕在你身上展現得淋漓盡致。

我終於感覺到疼了，代替虛無的空洞。我背過身去，路燈黑色的漆皮開始掉落，一寸一寸是光陰烙下的疼痛過去。我的父親也有過最年輕，如同這路燈剛裝上時閃耀的驕傲。

我都知道，你把青春獻給家庭。這一刻我深深感到愧怍。曾經，我極度鄙夷你如同小市民的市儈、虛浮與貪婪，而我又何嘗不是時常厚顏無恥地伸手向你要錢，眼神自然卻心裏渴求，如同一切都是我應得的。曾經，我在心裏不只一次地咒罵過你，你的偏心，你對弟弟永遠比對我要好一分，我也恨過你對於母親的背叛，對於我的不管不顧。

這時看着你的臉龐再無年輕時那般利落的輪廓時，我終於面對着呼嘯的北風清醒過來。

你愛我。你對我幾乎有求必應，從小到大，我鍾愛的娃娃、傾心的衣裙、渴求的書籍，你何時拒絕過我?我任性摔門而去，夜裏久久不歸，你何時呵斥過我?我帶着慘敗的成績回家，花錢不知節制的時候，你又何時責備過我?

爸，對不起!我不該那樣地對你視而不見。

十六年的相處，我沉睡在虛空中就要死去的心，在此刻才被喚醒。我的虛榮，我的自私，我的自命清高，我的淺薄，模糊了你的愛。這個冬夜，寒風凜冽如閃爍的鑽石，我終於清醒過來。

我看着你拉下卷閘門，忽然心情如潮水般洶湧。我跨上你的摩托車後座，用手緊緊攥住你的棉衣，把頭深深埋下，迎風落淚。

爸，我讀過那麼多書，至今才發現你是最值得我讀的，我失明的雙目此刻復明，在時間這個巨大沙漏下彷彿流光的珍珠。

終於讀懂世間最深沉的情感。爸，我愛你!

十里長堤之上，夜色籠罩四野，車頭燈似莽撞的兔子躍進這肅穆的蒼青色。我頭輕輕倚着車窗，用痴醉的目光看你，看這容貌依舊的你。我是否該在你額前一吻呢，我的故鄉?

爸爸拉開車門，輕聲道：“路太長，出來休息下吧。”我應聲而出，被野性的山風攬了個滿懷，注視着江堤前水波温情脈脈的長江，貨輪、漁船在夜色中亮着警示的光芒，忽明忽暗;那岸邊繁華的都市有徹夜不熄的夜世界和川流的車羣，散發着流光。轉過頭來，這兒是一片已入夢鄉的恬靜，蛐蛐兒眯着眼絮語，微風撩起山林的情思，長過衣襟的野草隨風輕搖卻抖下了簌簌的鄉思。佇立於此，胸口洶湧的鄉愁幾欲噴薄。我已無法用簡單的“看你”、“聽你”、“嗅你”、“觸你”來形容我的情感，唯有那温柔的“讀你”二字稱我心意。

闊別三年的故鄉，你已睡下，知否?知否?一個遊子正在你的睡臉上靜靜注目着，讀着你被時光雕出的絲絲皺紋，讀着你為哺育兒孫在眼角新添的哀悵?

螢火蟲密謀着，在我轉眼的一剎那，手挽起手，合夥點燃了山火。一刻間，山林沒有了祕密，每一個角落都亮起了清明透徹的光芒，但這光芒熹微，並沒有因此照醒故鄉。在羣山連綿的夏日寧夜，我沐浴山風，在悄無聲息中觀賞一場山火，只是這山火無熱無躁，盡是多添了幾分幽幽罷了。

地上山火，天上銀河。仰頭而望，璀璨金光星羅棋佈，浩瀚氣勢要把我吸入其中，蔚藍深沉的天空低吟着詩句，最後沉沉睡去。哦，故鄉，這星光是你在夢中思念遊子的淚珠嗎?這份思念如此清澈，以至於發出這等異耀的輝光!因為我從你賜予我的這夜星空中，讀出了你在夢中悄聲囈語的哀愁。“你當初被我們接到城裏去念書時，也是晚上，螢火蟲和星星同樣這般閃亮。”爸爸倚在車身上，仰頭凝視夜空，任浮游的螢光在身邊晃盪。

我愣住了。故鄉，你那殷切盼歸的心我讀懂了，眼睛卻怎麼泛出淚來?你用夏日最熱烈美好的景送我離開，望我早歸，哪知卻是一別三年?今日你以同樣之景迎我歸來，怎不讓我感激?

月光白花花的，像懂事的孤兒在長堤兩旁的樹下蕩着鞦韆。農屋已熄滅燈火，在微弱偶起的蟬聲和蛐蛐兒的夢話中沉眠。野草依舊揮着手，文靜地慶祝我回家。只有明滅的螢火映亮我的雙眸，作最後的儀式。這便是你的語言，千萬般形式不過一句慈母的輕語：“你回來了!”

釋迦拈花時，迦葉笑了，人們問：迦葉為何而笑?大寧禪師説：因為他想笑。如我現在這般，讀懂你是多麼值得歡呼慶幸的事，而我卻沒了緣由的，在你多般形式的言語下，無聲而獨寂地垂淚。

讀你，讀你。故鄉，讀你這濃愁的鄉情。

你像一本書，兒時，我趴在書頁上無聊地翻動着;大一些時，我捧着書粗略地瀏覽;長大了，我捧着它，細細品讀，但你卻是那樣神祕，難懂。

小時候，身邊就多出了一道偉岸而又陌生的身影，隨着歲月的沖洗，你的輪廓漸漸分明，你喜歡揹着我上街，看花看草。每當有人談起我，你總會發出陣陣過癮的笑聲，我知道，你很開心，但我不解的是，你為什麼每夜都讓母親替你按摩脖子，還發出那與笑聲截然不同的悶哼聲。

讀你，不懂。

當我走進了新的學校，認識了新的朋友，我不知道是不是因為這些，你才離我越來越遠。那天，朋友約我出去，我固執地期待着出門後的自由，卻忽略了你的阻撓。我沒有發現，天上的烏雲開始蔓延，一如你額間的皺紋，一向爽朗開心的你，在我的一陣怒吼後沉默了。我不太理解那時你的表情，像暴曬後的土地，乾裂，頹然。

讀你，不懂。

會考前夕，教室黑板上已經開始了倒計時，計時牌上的數字與每天的作業量成反比。夜晚，伴隨着冷清月光的，還有我窗前昏暗的燈光，你總站在門口，一雙明亮的眼睛盯着燈下睡眼惺忪的我。你勸我早點睡，我懶得轉過頭，無視你的存在。月亮被雲遮住了，你仍在催促，是我的固執還是你的急躁?你的怒火爆發了，我不記得你是如何宣泄你的情感的，只記得最後那一句你用怒氣包裹的話：“好，我不管了，你想怎樣就怎樣!”很晚，我卻清晰地聽到了隔壁的歎息聲……

讀你，不懂。

看你花白的雙鬢，渾濁的雙眼，幹皺的皮膚，父親，我似乎懂了。我懂了你歡樂之後的責任，你沉默之中的關切，你憤怒過後的省視。再讀你，我讀出了父愛的辛酸、厚重和無言。一路上，你的白髮、愁容和背影早已刻入我的心中，編纂成一本最珍貴的書，它的名字叫“父親”。

再小心翼翼地捧起你，輕輕翻開書頁，走向前方，然後，細細讀你。我知道未來有一天，我會真正地懂你，感謝有你，父親，我會認真“讀你”。

最近一直在跟媽媽鬧彆扭，我平庸的成績總是不能令她滿意，而我精力和智力的投入所在，依然是玩耍勝過學習，媽媽批評我，我賭氣不理媽媽，這樣的冷戰持續好多天了。我常常幻想能擁有武俠小説中的讀心術，讀懂那些愛我的人和我愛的人的心思，上天知我所求，竟然在那個夜晚的那一瞬間，將它賜予了我。

那是一個寧靜的夜，月色入户，放射出柔和的光芒，灑在我的牀前，清冷的風撩起窗簾，帶着我的思緒飄飛，我靜靜地躺着，一邊背誦着蘇軾的《記承天寺夜遊》，心中卻牽掛着還在工作的媽媽。

時間在焦慮中過得特別緩慢，我輾轉反側，牆上的掛鐘時針已指向了十一點，想給媽媽打給電話，拿起手機又放下了——不能讓媽媽知道我還沒睡還在擔心她。

迷糊中，有鑰匙輕輕插進鎖孔發出的細微聲響，隨之，客廳的燈亮了，我裝做熟睡，感覺得到媽媽拖着疲憊的身子向我的牀走來。有被子拂過臉龐的觸感，那麼輕，那麼柔，那麼温暖。??的輕微聲響過後，一切又重歸於寂靜，直到房間門口的媽媽又轉過頭看了我一眼，她的眼光在我的牀上停留了幾秒，然後輕輕地帶上門。

黑夜再次籠罩下來，我的心再也無法平靜。我擰開燈，牀頭櫃上多了一盒牛奶，還有一張草草寫完的紙條，“兒子，我明天很早要去上班，不用擔心我，早晨起來後自己去吃早餐，然後寫作業。”讀罷，我的臉上有冰涼的液體滑落……

那一剎那，我讀懂了你——我的媽媽，你的愛像這個夜晚的月光，柔柔地將我包裹，你對我有着多少恨鐵不成鋼的無奈，你用孱弱的肩背，扛起了家的重擔和我的未來，“母親啊，你是荷葉，我是紅蓮，心中的雨點來了，除了你，誰是我無遮攔天空下的綠蔭?”

我願在夏風中，讀你樹葉一碧，然後微笑，然後等待。

——題記

已記不真切我何時第一次見你。當你懷着抱孫子的心卻迎來了一個呱呱墜地的女嬰，你一定是很難過的吧?然而人總是要面對現實，你只能坦然接受。當我記事了，見到你只覺十分陌生：臉上的笑容顯現出幹皺的皮膚，眼睛如掉入沙子中的珍珠，污濁沒有光彩，灰不灰白不白的頭髮在蕭瑟的冬風中被一根一根地吹起，如同爭先報戰功的士兵。我的奶奶竟然是這樣的一個老太婆，我失望，卻還是要強笑，叫一聲“奶奶”。

接觸多了，我發現你患上了支氣管炎，呼吸中帶着沉重的咳嗽聲。我有些反感你離我那麼近，讓我聽到如此討厭的聲音。也不知你是沒發現還是假裝不知道，一個勁地跟我説：“來，吃這個，能補腦。”“這個很好吃的，是特產，多吃幾口。”“再吃塊肉。”我平素不喜歡沾腥，你卻一個勁地夾，真不知你是不是故意，於是我悶悶不樂地説了一句：“我不想吃肉!”你正夾着肉的筷子頓住，隨後肉慢慢放回了盤子裏，你的手縮了回來，放下筷子，有些手足無措地摩着雙手，低聲説：“我不知道你不想吃肉……沒關係，我不夾了，你吃吧。”看着你的神情，我有些歉疚，不過很快便裝作若無其事，吃着自己的飯，心想這一定是你在報復我，因為我是女孩。

離開你時，我在房外等父母收拾好出來搭車，卻無意聽見你在細心叮囑他們：“……女孩子嬌氣，所以該滿足的就滿足，記住她不喜歡吃肉，以後多弄素菜……”都是日常生活中的點點滴滴，一個老人，怎麼有這麼清楚的記憶?我感動，同時迷惑。有時，我真讀不懂你。

再見到你，已是爺爺病重。他每天只能輸營養液，但氣色依然很好。我感歎，人這一生也就這麼短，到了命定的歲數，就像一片落葉一樣，飄走了，杳無蹤跡。看到你在爺爺面前笑着説遇到的趣聞軼事，兩個人一起笑得燦爛，我便驚奇：怎麼你還笑得出來?離開了爺爺，你回到自己的房間，輕輕掩上房門，很久不出來。於是我就裝作拿東西進房間，你見我進來，匆忙抹了幾把臉，笑了笑。我問：“怎麼了?”你默默答：“沒什麼。”就着燈光，我能看到你渾濁的眼球閃着亮光。

你真是一個温柔的女子，心細寬容，感情細膩豐富，對爺爺的病，你無能為力，卻懂得為他排憂解難，讓他開懷。你並不是重男輕女，而是怕伺候不好我這個“小公主”，我之前還那樣想你，現在想來真是有些可笑。畢竟歲月是公平的，讓我成長，讓我看懂你，而你，在歲月的侵蝕下愈發蒼老了。讀你，不是一件容易的事情。

但我仍想將你當成一棵樹，讀懂你細密年輪下無人在意的傷悲。

只是，時間還允許我這樣做嗎?只願上天有心。