關於《文化苦旅》的讀後感 (10篇)

當細細品完一本名著後，你有什麼總結呢？是時候寫一篇讀後感好好記錄一下了。想必許多人都在為如何寫好讀後感而煩惱吧，下面是小編收集整理的關於《文化苦旅》的讀後感 ，僅供參考，大家一起來看看吧。

關於《文化苦旅》的讀後感 1

蝴蝶的美麗源自黑暗束縛中無數次的蠕動，掙扎，破繭而出的是令人驚豔的新生命;流星的美麗源自相互間劇烈的碰撞，劃過天際的是生命華美的綻放。

輝煌的勝利成就了生命的高度，而成功的背後卻浸透着奮鬥的淚泉，灑滿了犧牲的血雨。決勝，在看不見的地方，它可能是水滴石穿的執着，可能是小草破土而出的力量，可能在我們勇敢前行的每個腳印裏。

中華五千年文化源遠流長，而這其中的波折也跟其歷史的長度成正比。幾經波折，不斷改變，改進，創新，變革。文化的旅程是苦是澀的，而文人們要在這文化的苦旅中前行更是非常的艱難。他們中，有不少人沉沒在了歷史的長河中，從此銷聲匿跡。但也有一些人，憑藉着自身的堅忍與頑強成功了，每名佳作都流傳千年。正如書中柳侯祠的主人柳宗元。

沿着歷史的長河漫步，易安居士在孤獨中化悲痛為力量，與低徊婉轉中吟唱出了“綠肥紅瘦”的絕妙辭章;東坡居士樂觀曠達，屢遭貶謫，以樂觀幽默化解人生的痛苦，於曠遠中留下“大江東去浪淘盡”的千古絕唱;遠離了春花秋月的李煜在東風又起的小樓上吟唱“一江春水向東流”的悲歌，萬千愁怨在堅強的默然承受中成就了詞帝的盛名。

他們，有着我們不曾深切體味的孤獨和痛苦，然而沉默裏的那份堅忍和承受讓他們積蓄了生命的力量。最終，生命如煙花般催然綻放!

塞外飛沙，冷風拂面，蘇武北海牧羊，飲雪吞氈，在冰天雪地中苦忍19載，一顆赤膽忠心如烈火般未曾冷卻。遠離故國山河，卻不移心中那份守望的精神，富貴不淫，威武不屈，他用一個大丈夫頂天立地的脊樑擔當起人間大義，鑄就了千古忠魂。是信念，讓他堅守;是責任，讓他擔當。蘇武仿若空谷幽蘭，志潔行芳，一股幽香永駐人間。

每當我們羨慕別人的非凡成就時，是否清楚，在這勝利的背後，有着我們看不到的無法想像的艱辛。成功，不是一日就可完成的，它需要我們一點一滴的努力付出，淚水，汗水，甚至是我們鮮紅的血液，都是取得輝煌勝利的滋養劑。

其實，那些隱藏在背後的堅持、忍耐中的執着才是決定勝利的地方。

關於《文化苦旅》的讀後感 2

手捧一本《文化苦旅》，隨着作者的筆觸在字裏行間中游歷了大半個中國。旅行結束，本應陶醉於祖國的壯麗山河、悠久歷史和燦爛文化，然而我卻無法使自己陶醉，心頭莫名地湧出一種苦澀的感覺。我一直對《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其義，起初認為無非是指旅行的勞苦，現在才發覺這實在過於幼稚的理解。其實，苦於身無所謂苦，苦於心才實為苦。作者曾感慨：“文人似乎註定要與苦旅連在一起。”我以為，這乃是文人的財富。苦澀過後總會留下一絲回味，對歷史的感悟，對文化的理解，對人生的思索，全部融在這苦澀後的回味中了。

秋雨先生説：“如果説人生是一條一劃而成的線，那麼具有留存價值的只能是一些點。”是的，人生無非是漫長曆史的一個縮影。歷史從古代走到今天，還要繼續走下去。歷史的足跡卻成了無數人一生的執著追求。歷史的魅力便在於它的足跡總是隱藏在山水之間，難於尋找。所以沒有博大的歷史情懷，深厚的文化內涵的人是永遠不會找到這些無價之寶的。無疑，餘秋雨教授是“探寶”的勝利者，他的收穫便是這本《文化苦旅》。

《文化苦旅》帶領着我在歷史長河中漫遊。我們面前出現曾在歷史舞台上演出過的一幕威武雄壯的活劇，一個個偉在大的人物出現了，他們的身上體現了中國文化的良知和高尚的人格，但他們中的多數還是逃脱不掉那悲劇性的結局。我的心被打碎了！但這破碎的心卻真的讀懂了中國文化。當莫高窟出土了大批極具研究價值的敦煌文物時，人們在為歷史喝彩。然而歷史卻上演了一幕極其荒誕的鬧劇，讓外國人大搖大擺地將一本本一箱箱的珍貴文物搬到了他們的博物館裏。或許歷史是要故意磨礪一下那些過於執著的歷史學家們，讓他們只能憑藉外國博物館提供的微縮膠捲來研究生長在中國的敦煌學。啼笑皆非的同時，我們不得不反問歷史，這種磨礪的代價是否太大了？當然，這部歷史更多地留給我的是對人生的思索。

“對歷史的多情總會加重人生的負載，由歷史滄桑感到引發出人生淪桑感。”這是作者的感歎，也是對讀者的啟示。人的'一生也是一段歷史。人生之路是彎彎曲曲；回頭看一眼留下的足跡，自豪的同時難免感到一絲惆悵。因為無論你擁有多麼輝煌的成功，卻總會留下這樣或那樣的遺憾。作者在山水之間跋涉是為了錄求歷史的足跡，文化的靈魂；我們在生活中跋涉則是為了錄求人生的真諦。

讀過《文化苦旅》，留下了苦澀後的回味；那麼度過漫長人生後，我們又將留下什麼呢？

關於《文化苦旅》的讀後感 3

報紙上説我寫書寫得輕鬆瀟灑，其實完全不是如此。那是一種很給自己過不去的勞累活，一提筆就感到年歲徒增，不管是春温秋肅，還是大喜悦大悲憤，最後總得要閉一閉眼睛，平一平心跳，迴歸於歷史的冷漠，理性的嚴峻。這是餘秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。

也難怪，看這本書要慢，要細，裏面的思考，非常人所思，非常人所見。他筆下的《風雨天一閣》我記憶猶新，一個人，不！一個家族揹負着堅守一座藏書樓的命運，範欽讓偌大的中國留下了一座藏書樓，保留到現在。別的藏書家有，藏書也有，但沒過幾代，歷史的風塵就將它們掩埋了。但是，範氏天一閣留下了，靠的是什麼，是執着，堅定，還是如餘秋雨説的超越意氣，嗜好，才情，甚至時間的意志力。這種意志力體現在哪兒他曾毫不客氣地頂撞過權勢極盛的皇親郭勛，為此遭廷杖，下監獄，他似乎什麼都毫不顧惜，在仕途上耿直不阿，最後連權奸嚴氏都奈何不了他。一個成功的藏書家在人格上至少是一個強健的人。餘秋雨在這裏總結道。

看到這，反思一下，我們這些讀書人，如果生在那個年代，身為一個藏書家，會像範欽一樣嗎我想不會，範欽身上的毅力，乍看下的不近人情，讓我們來，難！我們是學生，讀書，寫字，意志力不能少，但真正能做到的又有幾個呢在挫折面前，爬起來的又有誰學成後，又為了什麼這不正是我們該思索的。

繼續往下看，我又發現了一樁怪事：80高齡的範欽終於快走到生命的盡頭，在他分家產時，將其分為兩份，或是藏書樓，或是萬兩白銀。他讓後代去選擇。我想，如果讓我選，讓大家來選，會選哪個呢要麼拿着白銀萬兩，逍遙快活一生，要麼死守一座藏書樓，世世代代。説句實話，範老爺此舉不失為一個好辦法，我也十分欽佩這個相隔我好幾百年的古人。也正因為這樣，天一閣留下了。但這是一個難題，我在思索：如果把此事擱在今天，不攙假，誰會鋌而走險，誰會選擇天一閣，包括我。不過，奇蹟般的，他的大兒子範大沖願繼承天一閣。這是現實，不是故事。

讀到這，又讓我想起另一個片段，希臘神話中，海洋女神對想參加特洛伊戰爭的兒子阿格琉斯説：如果你參戰，會戰死沙場，但流芳百世；如果你不出徵，會平安一生，老死後便從人們的記憶中抹去。阿格琉斯最終戰死沙場，但是因為他，希臘盟軍勝利了。世上也正因為有這樣的人，世界才有了燦爛的歷史文化。

餘秋雨的《文化苦旅》讓我感受倍深，感受到了中國的文化人身上的良知和意志力。也讓我深深體驗了開卷有益。

關於《文化苦旅》的讀後感 4

千年不泯——讀《文化苦旅》

餘秋雨先生是我最佩服的作家之一，由此，我便讀了他的《文化苦旅》，很佩服他能夠行萬里路，閲遍文化的勇氣和執着。這個月，我再一次認真讀了一遍這本書，這已經是我讀的第四遍了，不敢説我已經體會到了餘秋雨先生《文化苦旅》的精髓，但我已經深深感受到了文化的苦難。歷經千年，千年不泯。

讀這本書，我認識了一個人，在眾多繽紛的人物故事中脱穎而出，給我留下來最深的印象，他就是錢鏐。餘秋雨先生説，這是一個應該被記住的名字。而我認為，這是一個應該被感動、被研習的不朽。錢鏐這個人的存在，讓世界都會為之讚歎。他是一方之主，一地之主，卻從來不在意政治上的名號和軍事上的意氣。他不是抗戰名將，華夏英雄，不是學界泰斗，也不是盛世的棟樑，他所在乎的，只是一方的福祉，百姓的平安。這才是一個領袖應該做到的。可以説，在這一點上，他比任何皇帝都偉大。

當我第四次放下這本書時，想起了初讀《文化苦旅》時的疑惑:何謂文化?現在想來或許能用餘秋雨先生的話來解答:“不同的環境，造就不同的經歷;不同的經歷，造就不同的性格。”而我還想説的是，不同的性格，造就不同的文明，不同的文明，造就不同的文化。文化，或許就是生活，他經歷了千年，終於來到了現在。

文化又或許是一種積澱，像這本書中的千年冷眼;文化或許是一種價值，像蘇東坡的“大江東去，浪淘盡”;文化更或許是一種精神，像蘇武牧羊，更像李冰的都江堰;文化或許是永恆的，它在歲月的流逝中磨去了邊邊角角，在拿年復一年的苦難中變得更加光芒，像風塵中的旅行者，閲盡人間滄桑，卻千年不朽。

在書中，我為蘇東坡是烏台詩案、流放邊疆而感到憤婉;為渤海國漫天的大火感到悲哀;為太平洋小島上的潛水夫婦感到自豪與欣慰。文化是痛苦的旅行，文化是瞬時的不朽，它被一次又一次侵略的大火灼燒，被心懷不軌的人毀滅現在，它終於來到了我們的眼前。

這本書，是我看餘秋雨的第一本書，或許也是的一本書，在書中我學到了很多，並不只是文化，也不全是歷史，無法用語言形容。

你知道，有些東西，歷經千年，千年不泯。

關於《文化苦旅》的讀後感 5

前幾日，讀了餘秋雨先生的作品《文化苦旅》，其中文字有的不是太懂，但在其中我感受到了中國從古到今巨大的文化內涵。

其中講述的是中國各地的特色山水風景，和無數中國文人的文學底藴和人格，還有作者兒時，年輕時的無限珍貴回憶，作者寄情山水錶現情思和感悟，我也在江南，蘇州，蘭州，陽關，上海……經歷了一番神遊，欣賞了纏綿孤悽的夜雨，生意盎然的臘梅，還有和作者一同祭奠了美好的毛筆文化，華語文化，體會到了中國從古至今風雨中天一閣藏書的艱難，但是令我感觸最深的還是作者的那一篇《臘梅》

臘梅這篇文章主要記述的是，在一家住滿病人的醫院中，病人總是心情不穩，導致言語過激，遷怒於醫院中的醫生和護士，而一次偶然發現，在院子裏有一枝臘梅，嫩黃的花瓣，高雅淡潔的清香，從此病人的脆弱心情都因這支花而改變，風雪中護士們去探望臘梅甚至為臘梅架傘，就是這支臘梅陪伴着所有的病人們直到冬天陸續出院。

在這段文章中令我印象最深的話就是“枝幹只在這裏伸展着一個悲愴的歷史造型，實在難於想象，就在這樣的枝幹頂端，猛地一下湧出那麼多鮮活的生命。”就是這句話讓我有一種莫名的感動，歷史那樣乾枯的，悲愴的枝幹，不論他是怎樣的醜陋在他的頂端都會長出那一朵朵為病人調節情緒的美麗的鮮活的臘梅，無數個有着獨特意義的美麗的生命。這枝臘梅讓無數病人披星戴月的輕點花數，這支臘梅讓無數病人不顧病痛和風雨在夜晚為它着急，為它掉下幾片花瓣而惋惜，並要冒雨為它架傘，每個人的生命中總有那麼一個小點，可是對某些人來説卻是一道亮麗的，甚至改變其一生的風景線。

一枝臘梅有怎樣的魔力能讓餘秋雨先生單獨為他寫一篇文章，我想，作者或許作者是在日夜奔波中在這朵臘梅身上找到了一份來自心靈的寧靜，是看到了病人們因為這朵臘梅找到了精神支撐，從而有了繼續向前走的信心與勇氣。

春天來了，臘梅凋謝了，會開出一朵朵更美更多的花朵，但是病人們會用永遠記住在那個大雪紛飛的冬天，一朵鮮活而美麗的臘梅曾陪伴他們鼓舞他們走向更美的明天。

合上書，這篇文章感動我的原因無非兩點，第一，悲慘的歷史過後一樣可以塑造出美好的，可愛的未來，就像醜陋的枝幹頂着嫩黃的梅花，散發出一陣陣高雅聖潔的清香，讓過路的人為之振奮。第二，梅花開在寒冷的冬日，在風雪中，開放的更加茂盛。會讓病人有了前進的決心，減輕疾病的陰影。

這一支餘秋雨先生塑造出來的臘梅會一直刻在我的心中。

關於《文化苦旅》的讀後感 6

讀罷餘秋雨老師的《文化苦旅》，我很想抓住些什麼，卻又難以言狀，只覺得淡淡的哀愁與寂寞縈繞在心中不去，又難復平靜。

從滾滾黃沙的大漠邊塞到温婉宜人的江南小鎮，餘秋雨老師的文化足跡，跨越了大江南北，旅途中夾雜着喜悦、激動、哀傷、沉痛……百感交集，而最終只匯合成一個赫赫刺人的“苦”字。中國史上敍説羈旅之苦的文學作品不在少數，然而負擔上“文化”二字，卻更令人覺得這苦澀的味道濃得要化不開了。

説説那個令人恨恨不已的王道士吧，青磚黃泥的道士塔原也只是個普通的佛教地方，可當那王道士開掘了一門永久性學問的洞穴後，這兒再也不普通。王道士也成了達官貴人寵的“妃”，王道士的古文物，不，是正用在阿諛逢迎的官場的中國的古文物，它們的清白也漸漸被抹黑，更糟的是：外國友人的不客氣，王道士的傻笑，中國古文物就此一車一車地安全運出國境，王道士與外國友人的寒暄。唉!傷心欲絕!餘秋雨老師之苦，皆因有着中國古代文人憂國憂民式的文化自覺，種種令人痛心疾首的現象赫然呈現在自己的眼前卻無能為力，也就難以自抑地揪心揪肺了。

也許是我出生的年代比餘秋雨老師要幸福，沒有親眼目睹種種擦肩而過的辛酸與血淚，因而沒有那種刻骨銘心的苦味縈繞心頭，然而餘秋雨老師筆下一幕幕清晰可見的中國式文化悲劇，已經令我的心也不自覺得隨之惆悵，陷入了淡淡的寂寞，歷久不散。也許餘秋雨老師得知我們肆意欣賞着他的“苦”，卻不能與之同苦，而只是僅僅的“寂寞”，怕是他的“苦”又會更甚了吧。

也許許多歷史界的專家學者曾經不留情面地指出過餘秋雨老師作品中與史實不符的種種紕漏，但是依然無妨，文學不同於歷史學，畢竟餘秋雨老師釀製的文化苦酒傳出了令人心醉的香味，不僅僅是向讀者，向文化界，更是向廣大的中國人民。這樣就已經足夠了，不是嗎?

作為一名高中生的我就這樣追隨着餘秋雨老師的足跡，在寂寞間行走着，徘徊着，彳亍着，最後旅途也到了終點站，只剩下了“這裏真安靜”的孤獨與餘韻……

關於《文化苦旅》的讀後感 7

餘秋雨先生著的散文集《文化苦旅》“臘梅”一文，文章分為四段，圍繞一箇中心——臘梅。

在第一段中，餘先生就以簡練的筆法，道出對人生的感悟：“是的，如果説人生是一條一劃而過的線，那麼具有留存價值的只能是一些點。”接着説：“它是一枝臘梅，地處不遠就在上海西郊的一個醫院裏。它就是我在茫茫行程中經常明滅於心間的一個靜光點。”

在第二段中，描寫病人的精神狀態：“病人偶爾停步攀談幾句，三句不離病，出於禮貌又不敢互相多問。”可見，處在天地窄小，生活單調的環境裏，加上身患疾病，思想憂慮，使他們蒙上陰影。”寫到這裏，作者馬上轉入主題：“突然有一天清晨，大家都覺得空氣中有點異樣，驚恐四顧，發現院子一角已簇擁着一羣人，踮腳一看，是一枝臘梅，淡淡的晨曦映着剛張開的嫩黃色的花瓣……。一種高雅淡潔的清香已把大家全都懾住。故意去嗅，聞不到什麼，不嗅時卻滿鼻都是，一下子染透身心。”作者微妙地把一枝臘梅與病人的精神狀態聯繫起來，寫得淋漓盡致。

第三段中，主要是講述病人、護士愛花、護花的生動場景：現在，所有病人的感情都投射在臘梅上了，帶着一種超常的執迷。一早醒來就聞到了臘梅的香氣，有一位甚至説他被香氣薰倒……。病人們簡直愛花如命，似痴似醉，每天增加幾個花蕾，經常會發生爭論，爭論不下，就一起到花枝前仔細清點。有一天早晨起來，天氣奇寒，推窗一看……，突然有一位護士衝過去，撐着陽傘遮蓋臘梅……。作者把病人、護士愛花、護花以及臘梅對病人的積極影響作用，刻劃得入木三分。

第四段是本文的結尾：春天來了，臘梅終於凋謝。病人出院了，出院前都到臘梅樹前看一會兒。有的康復病人説：“今年冬天，我一定再來看一回臘梅。”護士説：“你們不會再回來，我們也不希望健康人來，這臘梅只是給病人看的。”這對話有多好，病人感激和眷戀臘梅；護士卻祝願出院的人不再生病，不回醫院。寫得太精彩完美了！

餘秋雨先生的散文，“形散神不散”，散與不散相統一，結構嚴密，靈活自由，含意深邃，耐人尋味，百讀不厭。

關於《文化苦旅》的讀後感 8

讀《文化苦旅》這本書，我感受最深，也是最大的，就是：“文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉。”

我想，每一箇中國人都會有這種感覺，自己特別想去的地方，總是古代文人和文化留下較深腳印的所在。作者餘秋雨先生認為：“這是中國歷史文化的悠久魅力和它對我的長期薰染造成的，要擺脱也擺脱不。”我想，這個原因對每一箇中國人來説，同樣適合。

我們去某一個地方參觀旅遊，都總會不自覺地回想那裏的一切，主人是誰，修建的目的，發生過的歷史事件，何許人也曾經到過這裏等等。這樣，就在這一瞬間，把人、歷史、自然渾沌地交融在一起，歷史的滄桑感與人生的滄桑感便籠罩在每一位參觀者的全身，歷史古蹟所藴藏着的精神與文化也就能嘩的一聲奔瀉而出，使每一位參觀者都好像親身經歷過一定的歷史事件，無端地感動，無端地喟歎。

譬如説，我們路過汨羅江，總會在百感交集之中擠出一聲來源久遠的喟歎。既羨慕沉睡江底的閒散，又恨楚國忠臣的輕生；既有感於物換星移的短促，又興幸楚臣的精神沒有隨流水而長逝；既歎惜滔滔江水的無情，又因身為炎黃子孫而驕傲……這眾多的感慨，全是因為楚臣遇到汨羅。我們看到汨羅，就想到它的主人，感受到他的愛國精神與浪漫詩篇。

又如，我們去參觀長城。長城，之所以能成為我國的象徵，就是因為它一直肩負起保家衞國的責任。走在長城上，似乎能清晰地感覺到無數英靈在抗擊匈奴時的勇猛，倒下前轉過頭給熟悉的大地投去的目光以及那亙古不變的黑色的眼睛。“不到長城非好漢”這一口號的提出，大概也是來自一個簡單的願望：把中華民族的精神歷代相存。而不懂得這一切，長城，中國的長城，只不過是一條長長的土堆兒而已。

大概，每一處自然景觀和人文景觀，都需要一些歷史事件才能得以豐富，才能成為真正意義上的古蹟，陳年的石頭和木塊也才能深深的感染着一代又一代的炎黃子孫。而文人的作用，也就是把古蹟封存久遠的文化內涵與人類精神感悟出來。因此，文人也是豐富歷史古蹟的內涵的要素。沒有歷史事件與人物，人們對於無論有着任何意義的景觀都只會有：“自然的力量多大啊！”或者“古人的智慧與技術多高啊！”之類單純的讚歎，而永遠也不會有更層次的感慨。旅遊的更高層次，就是要領悟我們祖先的精神，繼承和發揚中華民族數千年來的傳統精神。

關於《文化苦旅》的讀後感 9

餘秋雨在《西湖夢》中談到了對一代名妓蘇小小的看法。對她的風情與唯美都給予了極高的評價。文章字裏行間更流露出一股敬仰推崇之情。這位茶花女式的唯美主義者，其精神與靈魂都有一種哲理的超脱，她不願意讓純潔的情感去屈就世俗的利益，不願意只為了一個衣食無憂有“保險箱”面做姬做妾，勉強去完成一個女人的低下使命。終其短暫的一生，她都在追尋着世間的風情與美。雖然她有過一段“襄王有意，神女無心”的失敗經歷，情感上也始終沒有多少真摯的回饋，但是她卻執着地守着自己的象牙塔，守着那一方如星空般明澈透亮的淨土，瀟灑而怡然地活着。即使在死神來訪之時，也是處在極具風情報與美的年齡。

就如同一顆流星，即使是在隕落之時，也充滿着隨風而逝的柔美，發散着生命意識的微波。在物慾橫流的現今，人們所缺乏的正是有關風情和唯美的教育。在金錢與物慾的衝擊下，人們大多已變得情感麻木冷淡，思維更偏向於現實的理性，而少了幾份唯美的感性，早己挖掘和捕捉不到生活中點點滴滴絲絲縷縷的風情與美了。這裏的風情與美是指深層意義上值得記取的人生風景。可是現今的速食主義人羣只談論功利，不講究風情，錯過人生中的許多風景。例如愛美之心人皆有之，每個人對美都懷有一種湧動豐盈的情懷，即使外表平淡無奇，甚至粗醜鄙陋，也不能抹殺那一份真摯的情懷，那份同於其他美麗人士的情懷。但可悲的是在現實生活中，當某一“醜人”不以意地流露出那份熱烈的情懷之時，人們往往展現出人性的弱點，帶起有色眼鏡，毫不留情加以冷嘲熱諷，彷彿那是卡西莫多的微笑，亦或是東施效顰般的舉止。難道這份情懷不是一樣的美麗動人，一樣的可愛，一樣的值得珍惜的記取嗎?“曾因酒醉鞭名馬，不敢情多累美人”“最是那一低頭的温柔，恰似水蓮不勝涼風的嬌羞”，這樣極具風情與美的詩句，恐怕只有在西風東漸，在倡導科學與民主，人文人性的時代裏才能寫出來。既然如此，那麼讓我們換上健康的人格和優美豐饒的心靈，去捕捉，去挖掘那些人生中值得記取的風情與美吧!

關於《文化苦旅》的讀後感 10

我從沒有去過陽關，對此也瞭解甚少。讀罷《陽關雪》後，便找來幾組圖瀏覽一番，不禁生出幾分感傷。“所謂古址，已經沒有什麼故跡，只有近處的烽火台還在，這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚出來，在千年之後的寒風中抖動。眼下是西北的羣山，都積着雪，層層疊疊，直伸際。任何站立在這兒的人，都會感覺到自己是站在大海邊的礁石上，那些山，全是冰海凍浪。”面對如此的景緻，誰都要感歎時間的流逝和歷史的滄桑。

西漢時，陽關曾作為通往西域的門户，其戰略地位十分重要。許多王朝都把這裏作為軍事重鎮，嚴加把守。可陽關如今早已不如往日，僅僅是在一座紅色的堆滿沙石的山峯上，殘留有被稱為“陽關耳目”的烽墩。遺址周圍竟也看不到斷垣殘壁，只有在沙丘之間暴露出的地面，到處可見碎瓦殘片，讓人回憶起盛事時亙古遙遠的駝鈴。

“渭城朝雨徘岢，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”王維在友人臨別時所作的這首《渭城曲》，用餘秋雨的話説，是“纏綿淡雅”的。絲毫感覺不到陽關如今的淒冷之景，只是離別時應有的微微的憂傷。因而王維是懂得天下沒有不散的筵席的，陽關亦是如此，再堅固的過去也終有隨着時光消逝的一天。比起《渭城曲》依此而來的《陽關三疊》，那較清冷的調子，或許更適合陽關如今的景象。

誠然，陽關的確再也難於享用温醇的詩句。“即便是土墩、是石城，也受不住這麼多歎息的吹拂，陽關坍弛了，坍弛在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身後，沙墳如潮，身前，寒峯如浪。誰也不能想象，這兒，一千多年之前，曾經驗證過人生的壯美，藝術情懷的弘廣。”

陽關不復了它過去的金色的絢爛，只剩下悽悽的一片荒原，它給佇立在它面前的人們帶來深深的感慨和輕輕的遺憾。想起樓蘭古城的悲哀，曾經繁華的美在不經意間卻毀於一旦，也許正應了一位蒙古作家的那句話：繁華不過是一掬細沙。昔日的景象已不能再見，只由人們去想象，勾勒心中的圖畫。歷史是深邃而蒼涼的，面對窗外陽光映照的花園中嬉笑的人們，我想，現在珍貴的事物，千百年後，也會隨歲月的輪迴而被漸漸淡忘吧。