【熱】讀《文化苦旅》有感

細細品味一本名著後，大家心中一定是萌生了不少心得體會，這時就有必須要寫一篇讀後感了！可能你現在毫無頭緒吧，以下是小編為大家收集的讀《文化苦旅》有感，歡迎大家分享。

讀《文化苦旅》有感1

有一本書，你不能手持香茗，淡然讀之；有一本書，你不能任之塵然，漠然無視，這本書不僅讓讀者在美妙的文字中暢遊文化意識的河流，更重要的是在作者對古人古蹟悲劇的同情和憤懣中，在歷史深重的歎息中，給讀者以啟迪——珍惜中華民族這壯美的河山，珍惜經歷過風雨洗滌的燦爛文化，珍惜來之不易的現代文明生活，這便是《文化苦旅》。

與其説這是一部山水遊記散文，不如説這是一段歷史文化的描述，餘秋雨先生憑着自己豐富的文史內涵和文化底藴，寫出了歷史的悲歎和一個人對世態的思考，我合上最後一頁，深深地吸了一口氣，從這本書中不僅僅學到了智慧，更重要的吸納了其間深刻道理和奮進的思想。我的心情是沉重的，血液是噴湧的，惋惜於歷史對古蹟的破壞，憤怒於歷史對部分文化摧殘的同時，也堅定了文明在變化、發展、創新中得以延續的信心。

關於作者——餘秋雨先生，是存在爭議的，但我想一個孤身一人尋訪中華文明重要遺址，不顧生命危險考察和保護古蹟的人，是應該得到尊重的和敬仰的。作者在書中披露了制度的悲哀，古人的悲哀以及古蹟遭到破壞的悲哀。《牌坊》中猶如天使般聖潔的姑娘在種種期盼中安詳逝去，《寧古塔》中流放的文人，這是制度的悲哀，但作者只是將制度的穿插文中，印證制度會隨社會進步不斷完善的趨勢，體現古人古蹟那頑強的生命意義。

作者筆下的古蹟是倍受磨難的。《道士塔》中的莫高窟，精美的壁畫被骯髒的石灰刷去，精緻的塑像被無知的鐵錘敲毀，奧祕的藏經洞被粗暴的刨開，最富智慧的經文被轉移,讀此，心在滴血，那可是中華民族的瑰寶，是中華民族的靈魂，如今竟被斯坦因劫去，這是歷史在歎息，歷史在流血呀！

作者筆下的古人是倍受摧殘的。《黃州突圍》中蘇東坡的悲慘處境讓人難以想象，在畢世皆濁的年代裏，蘇軾的才華被埋沒，“馬台詩案”將莫須有的罪名硬套在這個文弱詩人的頭上，使他不得不收斂自己的才情，雖然沒有阻止他對詩的創作，但畢竟對詩壇造成一定的損失，我分明聽到歷史在歎息，沉重地讓我喘不上氣來。

無論是對古人還是古蹟，歷史的歎息實質上是對中華文明損失的歎息，《風雨天一閣》遭受的何止是風雨？是書籍的丟失，文化的遺棄。《巴金百年》作者何止是感歎巴金的慘境，他還歎惜文革對知識的褻瀆，所造成的文化流失。

儘管經歷了歷史中的各種磨難洗禮，但風雨過後總是彩虹，前車之鑑，後事之師，作為當代青年，我們有責任有義務讓歷史舒展開眉心，歷史已經歎息千年，我們應該有所改變，不讓歷史重演，保護好中華文明，傳承中華文化，讓祖國山河更加壯麗，文化更為燦爛。

讀《文化苦旅》有感2

回望過往的時光，總會發現如此多的極好的詩文都是在文人墨客的足跡中誕生的。他們總會以自己的獨特感受寫出壯美的山河，而同時也會令一個個不為人知的美景躍入人們眼中。雖説如今有無數大學，圖書館講授着人文或古代文化，但那種就只是“紙上談兵”而已，真正的文化卻是這天地間的山山水水。

初讀《文化苦旅》，只覺作者的細膩的筆觸將我帶入了那些各異的景色之中：敦煌莫高窟，三峽，洞庭湖，天柱山，西湖……但他又不只是單單記錄景色這麼簡單而已，內裏有着許多對過往人們故事的描寫，使得旅程中似乎又融入了一絲絲的沉重與思索。

也許是人生的經歷讓作者深感蒼老，正如作者在自序中所説：“對歷史的多情總會加重人生的負載，由歷史滄桑感引發人生滄桑感。”坐着的心思或許正是古時文人的心思，都會在如畫的景色面前大發感慨。當自己的回憶與經歷與某地的自然、文化、人情相融合式便形成了自己的獨特思想。

如今的我們早失了那種與萬物融為一體的美妙感覺了。每天都為生計而打拼着，沒了欣賞和善河山的閒情逸致，更沒了關注文化生活的心。我們都懼怕於闖蕩那些人煙罕至的地方，即使那裏有着非塵的美景，卻還是寧願身居嘈雜的都市，假惺惺地與別人相處，卻不願遠行，感受真性情。這是進步，亦是倒退？

而同時，國慶長假的各個景點令人望而興歎的擁擠，一片片山林因旅遊開發而失了自己本真模樣，儘管有許多的人前去遊玩，但令人感到困惑的是，我們遊歷的似乎並不是自然的瀟灑，而是人潮的壯觀了。真正的欣賞不是這樣的。

古時文人墨客的遊歷總是伴隨着詩詞文化的欣賞，他們只微微佇立，便有了聯貫千年的力量。這力量只由少少的方塊字組成，卻能穿透時光，使人文的力量注入大地之中。這種微妙的力量是隻有在遠離塵囂的寧和境地中才能真切感受到的。山水千萬年間不曾改變過，如今的我們也應只用與古人同樣的眼光打量世界，而非改變它們的面貌。

聽自然之聲，感受古風古韻。

賞美景如畫，回味人文悠長。

《文化苦旅》憑藉山水風物以尋求文化靈魂和人生真諦。餘秋雨那伸張有力的筆法和豪邁中略帶悽苦的哲語，讓我們閲讀後留下了絲絲揮之不去的回味——對歷史的感悟，對文化的理解，對人生的思索……

讀《文化苦旅》有感3

初讀《文化苦旅》，總覺得越讀越像遊記，一本普普通通的遊記，但當我深入思考，餘秋雨先生的這本“遊記”，但當我深入思考，餘秋雨先生的這本“遊記”也似乎並不是那樣地簡單，他向我們傾訴的像文化長河那般的熱血情懷，他用自身的實際給我們上演一場苦尋文化的旅途。

其實我一直在想，“苦旅”中的“苦”到底是什麼，是對文化傳播的一種冥想，還是對行走大江南北之路程的辛苦，亦是對文化的一種否認或者是苦惱……我至今也沒有弄明白，但即使作者並沒有給出一種確切而標準的答案，我也通過一章章文字，讀出了許許多多的人生之道。

首先一段相對來説比較短小的文章《沙原隱泉》給我的震撼很大。“要來，該來一道黃濁的激流，但它是這樣清澈和寧謐。”這灣清泉，確實來源於荒涼的山腳下，橫卧山底。“漫天的飛沙，難道從未把它填塞？夜班的颶風，難道從未把它吸乾”作者如此的描寫，讓我的敬意油然而生。

這股清泉，它勇敢而堅強，他不畏黃沙的阻擋，不屑颶風的凜冽，只求自己能夠保持一份純潔的內心而不骯髒玷污，正所謂“出淤泥而不染，濯清漣而不妖。”這是如此高的境界啊，我們也不會知道，我為了保持自己的淨亮之身，付出了多麼大的努力啊！作者在書中又説：“人生真是艱難，不上高鋒發現不了它，上了高峯又不能與它親近。看來，註定要不斷地上坡下坡，上坡下坡。這個“它”就如同隱泉，它會在高山崎嶇之地蔓延延伸，我希望我們都要成為這灣泉水，努力保持着自身最好、最亮麗的一面，並且要堅持不懈，堅強勇敢，努力向前奔跑，才能過好人生的每一道關卡。

《道士塔》也同樣是讓我感受至深的一篇文章。講述的是一個歷史悲劇，一個沉重的文化史實。它所揭示的問題讓人心痛，讓人揪心，也讓人不禁為那個時代，也為我們的民族，發出一聲聲無能為力的歎息。因為無知，掌管莫高窟的道士自作聰明地將珍貴的壁畫粉刷、挖掘；也因為無知，他將窟中的文化魁寶用歷歷可數的銀元換給外國人；更因為無知，祖國的瑰寶受到踐踏、不幸流失，給我們後人留下了無限的遺憾。國寶外流，我們發自內心地遺憾、痛恨、憤慨，同時我們還應該有所覺醒，那個“慌不擇路，飢不擇食”的時代，如何讓人們有心去理睬荒涼之中的文化，“落後就要捱打”，發展才是硬道理，我們唯有努力學習，奮起直追，用日益強大國力和永葆先進的文化捍衞我們的偉大的中華民族！

對於文化的追求，我可以説，餘秋雨先生的“苦求”並不能完完全全給它一個完美的答案，但確實讓我們明白了很多，在“苦”中默默地展現對文明的探索，對事物真相的追求……

感受着餘秋雨先生的文化苦旅，實際他是在訴説着我們偉大的中華民族坎坷曲折的歷史，那是一條充滿艱辛和坎坷的路。如今，我們的祖國強大了，我們的國民也不再是懦夫，外國人也不敢在國人面前“任性”。偉大祖國高樓林立、交通發達、技術先進、國富民強，毫不遜色於世界上任何一個國家。我想，我們每個人如今那種油然而生的民族自豪感，自可以抵禦任何的愚昧和落後，使中華民族的優秀文化自強不息代代承傳。

讀《文化苦旅》有感4

竟是自己也不知從何時開始，文字於我的定義開始有了不同。它從之前的一粒沙石、一片落葉、一陣芬芳和一支清蕭中踱步，身姿優雅的走了出來，它的字符變成了家國的千年歷史，它的音韻轉化為筆者身為炎黃子孫所抒發的內心無限崇敬與熱愛。

到今時我仔細想來，答案也算得上簡單，或是因為它，或是因為他罷。

《文化苦旅》這本書，應該是在國中的語文學習中所第一次聽到的名字，起先是因為這鏗鏘的四個大字感染了我，於是在閒暇時光開始斷斷續續的閲讀，也曾在第一遍通讀後就帶着“初生牛犢不怕虎”的闖勁對這沉澱深遠的文字發表了自己的看法，席間也不過是對廣大山河的讚美和對其作者由衷的敬佩。那時的讀後感雖然是酣暢淋漓，但也終歸要有個句點，但這股神祕的力量卻始終驅使着自己在或是明媚的午後或是陰鬱的清晨去再次閲讀，一次又一次。

記不得有多少個深夜，輾轉夢鄉中也能透過他的筆觸勾勒一幅山水，那裏有李白的狂傲不羈，有蘇東坡的放浪形骸，有千年之前的文人騷客在山水間起舞翩翩，他們衣袂下流傳的是不朽的歌謠，他們眉眼間表達的是永恆的盼望。他説那是一段“苦旅”，可也曾在心上小小否定，我這樣説

——苦旅，左不過是苦了軀體。卻充盈了內心，卻強壯了精神。

然而我必須要承認的是，時至今天再翻開那書頁都帶着和第一日絲毫不減的敬畏。我説不清那究竟是今人對亙長曆史回味時所特有的凝重還是筆者所書寫之一花一草都帶了快餐文化少有的洗練，終歸是覺得讀不懂、讀不透，就算是今天躍躍欲試還想要一展自己的見解，卻要也誠然內心的惶恐，就像其中的一篇題目所説，這是三十年的重量，而於我，這冊書恐怕是更長的歷史疊加、更厚的文字傳承、更重的精神分量。

無疑，餘秋雨老師是當代中國文學的領軍人物，更是今天我們少年報效祖國的標杆楷模。人的一生，或長或短，看其價值；人的一生，奉獻多少，看其晚年回眸時的作為。而這位長者，這位智者，拋卻了功名利祿的“老驥伏櫪，志在千里”，走上山水尋根之路的“烈士暮年，壯心不已”，且不提身為讀者的自己還資歷尚淺根本沒有立場去評論他的行跡，單是這一份浩然，這一份對祖國文化的熱忱，便足以令人內心吶喊，手中搖旗。

文化，本就是一段漫長的旅程，而其中璀璨奪目從未中斷的中華文明，卻也不曾躲過歷史的陰霾和晦澀，讀罷我心上竟有那麼清晰的慶幸——這文化苦旅，還好有這樣優秀的筆者記錄，還好有這樣睿智的筆者鼓舞。

一次關於尋根的閲讀，一次關於歷史的叩問，它終將繼續，它永不褪色。

讀《文化苦旅》有感5

《文化苦旅》這一書中所寫的每一處景物都藴藏着作者深刻的思考，處處彰顯文化苦旅中的“苦”字，一篇篇散文中飽含着作者對中國悠久歷史文化的感慨和歎息，給人以一種滄桑感，更令人覺得這苦澀的味道愈發濃厚。對歷史的感悟，對文化的理解，對人生的思索，全部融在這苦澀後的回味中了。

看着餘秋雨寫愚昧的王道士怎樣將洞壁上的“唐代笑容”、“宋代衣冠”刷白，怎樣將塑雕“婀娜的體態變成碎片，柔美的淺笑變成了泥巴”，怎樣在一筆又一筆的“小買賣”中，將敦煌莫高窟的文化揮霍掉，很輕的筆觸，帶着些嘲笑和諷刺的語調，句句讀來卻痛入骨髓。我的腦中就和作者一樣，一片慘白。

她們究竟有着怎樣的故事，她們的往事是怎樣的一場煙夢?傳説人死前，她一生中經歷的事，都會閃電般回放。不知在死前，她們想起的那個人是誰，在夜靜更深之時，她們的相思曲又是為誰而彈?

我多想作者能夠寫下去，告訴我她們的故事，告訴我她們的曾經滄海。可惜作者也無從説起。那些動人的故事全都化作了泥土，化作了無邊飄渺的灰，留下的只有一個個石樁，長久地沉默着，彷彿是一場盛景過後，擺出的蒼涼的手勢。

墳地是這樣的安靜，安靜到虛空，“神祕得像寓言，抽像得像夢境”。就像是旅途的終點站，只剩下了“這裏真安靜”的孤獨與餘韻。

這一篇文章是觸動我內心最深的一篇，但感觸僅僅停留在感觸。

讀《文化苦旅》有感6

這是一本令人思考的書，這是一本歷史厚重的書，這更是一本百讀不厭的書，這就是餘秋雨的《文化苦旅》。它伴隨了我已五年的時間，五年，近兩千個日子裏，書架上的書越來越多，但是最愛不釋手的仍然是這本《文化苦旅》。

開篇的《道士塔》，就將我們帶入到了大漠荒荒的黃河文明盛衰之中，歷史的深邃蒼涼之感見於筆端。一頁一頁的細翻開來，在一行行的字句段落中間，隨着餘秋雨的思緒，情感，進行着一次又一次的紙面上的文化苦旅。彷彿穿越了時間和空間的隧道，中國歷史的一幕幕在重現，各色的人物正在演繹着自己的人生故事。有居廟堂之高的君主，也有處江湖之遠的百姓；有文人墨客，也有無名小卒。他們的故事，或令人傾佩，或令人振奮，或令人傷感，或令人悲哀，但是無一例外的全都留給了後人，也留下了思索警訓和更多的懷念之情。斗轉星移，滄海桑田，經過了歲月的沉澱積累，終釀成了一份難得的精神食糧。

餘秋雨的文字，不僅有敍述的優美和悲憫的情懷，更重要的是在文字裏加入了一個知識分子的良知。讀書中的文字，彷彿穿越了時間空間，穿越了我們的心靈。字裏行間藴藏着最多的是對事件的剖析，正確和公正的總結。歷史已遠，當用另一種目光回望的時候，更多的是一種理性的思索，一份對歷史文化的尊重。《文化苦旅》全書的主調是憑藉山水風物以尋求文化靈魂和人生祕諦，探索中國文化的歷史命運和中國文人的人格構成。作者依仗着淵博的文學和史學功底，豐厚的文化感悟力和藝術表現力所寫下的這些文字，不但揭示了中國文化巨大的內涵，而且也為當代散文領域提供了嶄新的範例。從十年前的結緣到今天，我已經記不清多少次讀這本書了。但是每當隨意的翻開書中的任何一頁，心情仍然會象最初時的激動，每讀一遍，理解則又多了一分，思考則又沉重了一分。

從遠古到現代，從異國到他鄉，從大江南北到長城內外，《文化苦旅》指引着我們進行了一次別具一格的旅行。我想，未來的日子裏，如果有可能，我會帶着《文化苦旅》一起，按圖索驥，身臨其境的真實的去感受，以一種敬畏之情，沿着歷史的足跡，去尋訪那些曾經的滄桑往事。

讀《文化苦旅》有感7

暑假裏，我尋訪了秋雨故里——慈溪橋頭，踏着上林湖的瓦礫，抽一枝楊梅條，倚着斑駁的照壁，捧一本《文化苦旅》。我走進餘秋雨，走進了《文化苦旅》。

我隨着作者的筆觸在字裏行間中游歷了大半個中國。他從風景秀麗的江南到大漠孤煙的大西北，從冰天雪地的北國到充滿民族風情西南邊陲，《文化苦旅》像一條彩色的河流，文化的河流，洶湧地向我奔瀉而來。

旅行結束，我本應陶醉於祖國的壯麗山河、悠久歷史和燦爛文化，然而我心頭卻莫名地湧出一種苦澀的感覺。

年幼的我對《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其義，起初以為無非是指旅行的勞苦，讀完後卻留下一絲對歷史、文化的苦澀回味。

一個愚鈍的王道士，讓外國冒險家把難以計數的敦煌文物一箱箱運走，無知是罪過，他當然不會知道自己給中國文化造成了多大的損失，他不會想到那些，他也想不明白。歷史原來只有留下遺憾，一個民族的文化只有在受到磨難的時候才會更加寶貴。

幸好還有像範欽這樣為保護民族的歷史文化的錚錚鐵骨，讀到《風雨天一閣》讓我淚流不止，刻骨銘心，原來“書”還有這麼多危險的經歷。

是啊！我們所學的文化有多少是古人用自己一身的心血換來，文化的保留是艱難的，我們只有珍惜這來之不易的文化，領悟中華民族的優秀文化，繼承和發揚炎黃子孫數千年來的文化精髓。

還來不及細細揣摩，落日的餘暉已頑皮地照在餘爺爺的古藤老屋，餘爺爺的《文化苦旅》就如上林湖邊的導航船，她將帶領我們從“上林越窯”出發，越走越遠。

點評：首先，“寫出真實的東西”，本文作為慈溪的的國小生寫出了“慈溪人”對《文化苦旅》真實的經歷和獨特感受，小作者緊扣“苦”字，我想餘雨秋的“苦”最早是應該是從上林湖出發的。其次， “小眼看世界”的風骨，小作者聯繫生活，試着用超越國小生的眼光去觀察社會，深入歷史，試圖認識“餘秋雨”，以自己的膽識和勇氣寫作。當然，我更希望保持童真，吹着上林越窯古風，時時仰望星空，越走越遠。

讀《文化苦旅》有感8

既然是漂泊旅程，那麼，每一次留駐都不會否定新的出發。基於此。我的筆下也出現了一些有關文化走向的評述。

—泰戈爾

我不知道，到底是懷着一種怎樣的心情，餘秋雨踏上了這趟文化之旅。而又時懷着一種怎樣的心情，他一路洋洋灑灑，在紙上銘刻下了一路的歷程。

他曾經説過那是一種很和自己過不去的勞累活。提筆就感到年歲的陡增。不管是春温秋肅，還是大喜悦大悲情，最後總要閉一閉眼，平一平心跳，迴歸於歷史的冷漠，理性的嚴峻。

但即使是這樣一樁勞其筋骨的苦差事，但卻仍做的樂此不疲。是什麼使他無法抗拒。那是一種焦灼後的會心，冥思後的放鬆，蒼老後的年輕。那是一種虔誠的信仰，是一個信徒對文化的頂禮膜拜。

苦，苦，苦。這趟文化之旅的確是苦。

是誰，時常徘徊在河畔，痛心那些被別人褻瀆和遺忘的文化。那個老人臉上，是化不開的固執。

路徑莫高窟，卻苦於不懂得珍惜文化。多無奈，那麼輝煌的莫高窟，卻只由一個道士來掌管，他是如此渺小，如此卑微，如此無知，讓人竟無處傾瀉滿腔的憤慨。只得是一臉的苦笑，這是一個巨大的悲劇，而他只是戲前的小丑罷了。只可惜了那滿箱沉重的.經文，飛天華麗的轉身，那些夜夜細細織起的絲絹，僅只是換來一沓骯髒的錢財。

路經廬山，他苦於對文化的破壞。廬山竟成了諸多政治活動的寄居地。“橫看成嶺側成峯，遠近高低各不同”。這如此清秀，純淨的廬山，盡蒙上了金錢，政治的色彩，多麼悲涼。那密密層層的雲霧，都藏進了功利的經緯網中。餘秋雨不禁感慨：難道廬山和文人從此失去了緣分？少了文人的廬山，免不了少了份韻味。正如他所説“沒有詩人的廬山，就像一個廟宇沒有晨鐘暮鼓，就像一位少女沒有流盼的眼神。”

路經山海關，他苦於文化的被遺忘。餘秋雨一直堅信：語言便是一種音符，輕輕吐出，就能托起一個湮沒的天地，開起一道生命的閥門。如此神聖的語言卻被有些華僑輕易地拋棄。換了一住地，就換了一種口音，換了一身的文化。徹頭徹尾、心安理得地隸屬另一個民族，另一種文化。那些根深蒂固於土地的根系，那些觸及先人墳墓的枝條，硬是被深深地拔起，修修剪剪，儼然有了外國的樣子。

一路的遊，一路的苦澀。然而，最讓人難以忘懷的，便是莫高窟。

一路走來，敦煌的壁畫，盡是歷史的寫照，是一千多年的層層累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的標本，而是看活了一千年的生命~

北魏的色彩濃郁，沉着的如同立體，筆觸奔放豪邁的如同劍戟。那是一股力，將北魏整個凝聚於此。隋唐時的畫有了香氣、笑聲和脈搏，有了呼吸和牽掛，有了圓潤的線條和硬朗的輪廓。到了元朝，已頗覺勞累，像是成了一個長途的旅人。它以最聖潔的姿態，引領人們走向寓言和神話。於是周圍都變得安靜，呼吸變得勻穩，只是輕輕彎下腰，詢問起每一筆線描的故事。當走完一整片畫，伴隨着飛天，像是經歷了五千年的歷史，厚重沉澱，像是進行了一場莊重的彌撒。

苦，苦，苦，腳印是一串歷史的見證，是苦是憂，都凝結於此……“多少情笑和吶喊，多少脂粉和鮮血，終於都喑啞了，凝結了，凝結成一個角落，凝結成一種躲避。躲避着人羣，躲避着歷史，只懷抱着茂草和鳥鳴，懷抱着羞愧與罪名，不聲不響，也不願讓人接近。”

玉門關的雪永遠也癒合不了這文化的傷口。一切是空殼，種種的一切都在那些隨手可拾的細節裏還魂，在洞庭湖的一角具象出血液，在貴池灘拔節出骨骼，在柳具祠裏點睛，在白蓮洞裏生出翅膀。種種的一切拆分後的偏旁和部首，還原至當初的位置，誰都可以看得出那個大大的“苦”字。

這場文化之旅實在是苦！但又何止一個“苦”字了得。

讀《文化苦旅》有感9

記得去年夏天老師推薦的書目裏有它，可多日的悶燥讓我無心賞讀。在家收拾舊書，它又一次出現在了我的眼前。又是一年春好時，窗外桃花豔豔地開着，興趣使然，我終於踏上了餘秋雨先生的苦旅。

從遙遠浙江鄉間的牌坊、寺廟到李冰父子世代守候的都江堰，到甘肅的莫高窟、大漠中的道士塔，沙原中的隱隱清泉，再到喀什、到東北荒涼的流放之地“渤海國”，到杭州、黃州，到曾幾何時名震天下的山西，到喜馬拉雅山下的魚尾山屋譜寫《千年一奴》，甚至是在北極，文化一直在行走，從未止步，腳下每一寸土地都是動力的源泉，探索、尋根、追問，馳行不息。

如餘秋雨先生所説：有點意思。

苦旅，重點在於苦。條件苦，不消説，祖國大好山河，世界雄偉奇觀，哪一處會少了奔波與疲勞？視覺與精神的盛宴，但同時也考驗人的毅力，可真正之苦並不止於此，心中對文化迷失離散的失傳惋惜才是真正致命的苦，是顫動心靈的痛苦，無法言語。

夕陽西下的莫高窟，朔風凜冽，風的低吼，這麼多年來，總是重複着一個名字“王圓篆”！

再小的個子，也能給沙漠留下長長的身影；再小的人物，也能讓歷史吐出重重的歎息，王圓篆不消説，照片上的他土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，只是一位普通的中國平民，悲劇也自此始，餘先生言：世間很多看起來正常的現象，常常掩蓋着一個可怕的黑洞。莫高窟的驚人廟藏，使王道士這個守護者與守護對象之間產生了文化等級上的巨大落差，這個落差，便是黑洞。

於是，精美的壁畫被草草涮掉，補石灰抹白，最終補繪上玄奘西天取經的故事，石窟被鐵錘砸開，塑像被打碎，一片慘白，眼前一直晃動着草刷與鐵錘……

藏經洞被打開，一個可以使無數才華橫溢的學者耗盡一生的具大寶庫就這麼被粗暴地打開，一次又一次。斯坦因僅用三十英磅便換取了九千多個經卷，五百多幅繪畫，二十九個大木箱。七天打包的時間，每輛得靠三匹馬拉的運輸車，就這樣，世間文物就這樣簡單粗暴地被剝離原生的土地，運到地球的另一端。

這種心痛，痛苦在大漠迴盪不絕。我好恨，恨自己不能出生在那個時代，親身感受文化濃厚的氣息；我好恨，恨王道士的無知；我好恨，恨大漠駝聲和滾滾黃沙，書讀到此，竟心痛得不可言語，我好恨。

踏盡祖國大好河山，從古至今，盛世荒冷皆覽盡。《文化苦旅》真是隻有”苦”字可與情感相配。文化苦旅，不是餘秋雨先生一人之事，應成為中華兒女的共同事業，大漠荒煙、雪峯足跡、江南小鎮都是文化，“苦”，要用心去體驗、要用心去景仰，用一生去追尋，這才是中華兒女對上下五千年文化應有的態度。

書寫至此，心痛不已。

文化苦旅，是責任，知苦方知其可貴。

千般荒涼，以此為夢；萬里蹀躞，此此為歸。

讀《文化苦旅》有感10

相對於自然，地理，不過是細節。相對於人生，歷史，不過是細節。——題記

你有沒有見過，西風大漠駱鈴響，疲憊的旅者，腳下的路從落日餘暉的最深點延伸到地平線，遠方；你有沒有見過，江南小調漢家水，吳音的姑娘，腳下的路在季節裏如蓮花的開落，娉婷；你有沒有見過，陽關匆匆塞北雪，不捨的離人，腳下的路不再盼顧這柳色的最後一眼，再見。

一

我跋山涉水。

你有沒有聽過，北極寒夜窗外呼嘯的風和呼嘯的荒涼；你有沒有聽過，西太平洋海面上拍打的滔天浪花和海鳥的戛然長鳴；你有沒有聽過，尼泊爾終點的熄火聲，和穿越聲。

我踏足遠方。

你有沒有想過，一個功成名就的老人緩緩垂暮，臨死眼神澄澈；你有沒有想過，有一個老人受盡迫害，卻依然温潤的活着；你有沒有想過，一個老人於睡夢中死亡，留下他痴傻的兒子 。

我仰望人生。

這是中國之旅，世界之旅，人生之旅。

二

我很欣賞的一本書，《文化苦旅》。

我很欣賞的一個作家，餘秋雨先生。

他來自上海，一個如此繁華的城市，卻有着如此乾淨的文字。

二十多年前，他毅然辭去一切高位任命和行政職務，孤身一人尋訪被埋沒的重要遺址。二十世紀末，他冒着生命危險貼地穿越數萬公里考察了巴比倫文明，埃及文明，克里特文明，希伯來文明，阿拉伯文明，印度文明，波斯文明等一系列最重要的文化遺蹟，他作為全球迄今唯一完成全部抵達現場的人文學者，對當代文明的思考和提醒，在海內外引起廣泛關注。

餘秋雨先生有很多著作，《行者無疆》，《千年一歎》，《中國文脈》等，我最欣賞的卻還是他的《文化苦旅》。這本書分為三部分： 中國之旅，世界之旅，人生之旅。其中的文章在《行者無疆》，《千年一歎》，《霜冷長河》中皆可找到。然而，作者把他們編在一起，卻絕非簡單的拼湊，從中國到世界再到人生，不僅僅是內容上的昇華，更是萬般皆歸一的體現。因此，我唯獨鍾愛這本書。

三

周國平説，我是一個直接面對自然和生命的人，相對於自然，地理，不過是細節。相對於生命，歷史，不過是細節。

我想，細節又何嘗不好呢？

是的，地理是細節，歷史是細節。但不面對細節就無法面對真實。

歷史是一種宏大而又美麗的悲觀，文化是歷史的產物，文化又是歷史的靈魂。文化是永存的，因而歷史變成了片段式的。我總會發呆，想想唐宋元明清，千年不枯的笑容，我卻只記住了李杜，東坡，稼軒，易安，顯祖，容若，只記住了驚心動魄的那一段，也是隻有文化靈魂的那一段歌。

地理也與文化有着無法言説的聯繫，自古以來，文化傍山水，文化襯山水。行者無疆，似乎更有苦旅的味道，一如陶潛的那句“託體同山阿”。特此摘錄幾句：

“山河間的實際步履，使一切偉業變成了尋常風景，因此也使我們變得輕鬆。人類本應把一切都放下，放下在山河之間。因此我們也就找到了終點，價值的終點和生命的終點。”

我想，行走的人有權將腳下的一切，稱作我的山河。

是的，這是我的山河。

四

秋雨先生的文章雖是講述的是歷史文化這樣深重的話題，卻絕不佶屈聱牙。他的文章是質樸的，親切的，而不是空談一些似是而非的東西。通過文字我可以猜想，秋雨先生應該是很温和的，微微地笑着，不多説什麼，卻能以這樣洗練的文字感動人心。

他的文字雖温和，但同樣也是犀利的。他毫不留情的指出了中國乃至世界文化的通病，讓我們在驚歎於文化的偉大的同時也深深的反省自身。

文化的終途是生命，這一點倒是與周國平先生一致。文化苦旅的苦，在這個嬉鬧的時代，總是顯得不合時宜。然而我們必須知道，高貴的生命要創造文化，必然會經歷坎坷。

文化，需要無數個高貴的生命苦苦來支撐。

五

我是在軍訓返程的時候在車的側邊欄看見這本書的，誠然，如此深刻的話題，對於沒有多少閲歷的我來説，談起來一定有很多漏洞。然而我卻深深的着迷了，我不知道我能有多少理解，但我希望人們也能看看，尋找自己的山河。讓那些支撐着的人，多少有些慰藉。

謹以此文，紀念屬於我的文化苦旅，和我的山河。

讀《文化苦旅》有感11

讀餘秋雨的書，最好在飄着秋雨的日子，在濕漉漉的心情中感受那浸潤肌膚的冷麗；讀餘秋雨的書，最好在一豆油燈之下，藉着那淡淡飄忽的，陰陰涼涼的燈影，感受那悽豔的古樸。讀餘秋雨的書總能想起一句很蒼涼的詞：“夕陽西下，斷腸人在天涯。”總是看到一個多情的文人，換一身遠行的裝束，單身孤旅，漂泊在文化與自然景觀之中，在悽豔的晚霞中投下一個天涯人的背影。宋代的范仲淹有“酒入愁腸”化作的相思淚，李白有“酒入豪腸”嘯成的劍氣，偏偏讀餘秋雨，讀餘秋雨的《文化苦旅》感到的就是斷腸，偏偏這斷腸的心酸溶在一片悽美豔麗的文字中，讓你甘願斷腸。秋雨在天涯，你的心也隨他到了天涯，天涯沒有酒，只有大漠的風聲響起的羌笛，胡笳，只有陽關雪飄處烽火台上的葦草，只有洞庭煙波上繚繞的香煙和鐘聲。

讀餘秋雨感覺到的不是悲壯，那太沉重，卻有屈原投身汨羅攪起的三峽波濤，有昭君遠嫁時塞外的朔風；讀餘秋雨感覺到的不是蒼涼，那太蕭條，卻有廢墟的殘立石柱，有老屋的半壁蒼苔，有大漠的疏星殘月。讀餘秋雨感覺到的是冷豔，是一種“苦澀後的回味，焦灼後的會心，冥思後的放鬆，蒼老後的年輕。”

長毛飄飄的駱駝背上，櫓聲嘎嘎的吳江船上，鄉村旅店飄雨的窗前，老屋的冷月下，大漠的孤煙下，餘秋雨走過了唐朝的煙塵宋朝的風，靜聽着千百年的風聲鳥聲，在腳印所到之處吞吐千年，飄泊天涯，寫盡天涯。秋雨在天涯，秋雨的文字在天涯，讀秋雨的文字，清淚與簫聲灑天涯。

“勁厲的寒風在時斷時續的頹壁殘垣間呼嘯，淡淡的夕陽，荒涼的曠野溶成一片，讓人全身心地投入對歷史，對歲月，對民族的巨大驚悸。”——這是孟姜女哭倒的長城旁，秋雨的沉思；“廬山沒有了文人也不太要緊，卻少了一種韻味，少了一種風情，就像一所廟宇沒有晨鐘暮鼓，就像一位少女沒有流盼的眼神，沒有文人，山水也在，卻不會有山水的詩情畫意，不會有山水的人文意義。”——這是在寄予了陶淵明，謝靈運的歸隱行跡，山水詩情和千古詩句的廬山上秋雨的感悟。餘秋雨帶着一雙鋭眼，一腔詩情，一顆多情的心在山水間周旋，與大地結親，把一掬清淚沉澱成悽豔的文字，蒸餾出冷麗的美，令人唏噓不已，浮想聯翩。煙雨渺渺處，心在遠處飄忽，朔風獵獵處，腳印向大漠延伸，波濤浩淼處，餘秋雨看到了屈原的長劍，李白的輕舟，感慨出西施姑娘、白蛇娘娘灑在西子湖畔的淚，荒涼的古堡中他看到了秦關，大漠的炊煙中他望見了漢月。

讀着餘秋雨，追隨着餘秋雨的“苦旅”，讓你看到道士塔上空悽豔的晚霞下，一個民族的傷口如何在滴血，讓你看到沙漠的冷月下，莫高窟壁畫的流彩在60華里展現的飛天后人的興衰，讓你在不住的猿鳴中，看到白帝城的詩情與戰火，讓你在飄忽瑰豔的神話中，看到洞庭煙波上娥皇、女英飛動的裙裾和柳毅井下的龍宮，讓你看到六朝金粉所凝的秦淮河映照出的一段文化，讓你在夜航船上和多情的文人在?G乃的櫓聲中劃出一條晶亮的水路……

餘秋雨的文字中不僅僅是自然景觀，更是一段歷史，一段文化，餘秋雨叫它“人文山水”。他把他的足跡灑遍天涯，把他的文字灑遍天涯，秋雨在天涯，你的心也被帶到天涯……

驛路斷橋邊，烏衣紫巷裏，悽豔的晚霞映照出一個天涯人的背影……

讀《文化苦旅》有感12

漂泊旅程，莽蒼大地，行過之後，是苦澀的回味。

走走停停，華髮早生，苦到極致，是甜美得昇華。

邂逅《文化苦旅》，它正躺在同學的臂彎中，淺黃色與黑色的封面連帶醒目的“苦”字給我一種文學重壓，我好似處在一片低氣壓中。在心裏“嘖”了一聲，我飛快地擦身而過，不給自己造成相形見絀的心理壓力。好笑的是，我在幾年後於一排排書架上發現它，又鬼使神差地買下了它。或許是我想挑戰看看，幾年前畏懼的書入了今天的我的眼睛，還是否是一種畏懼。

一、有關文化人格

60華里的莫高窟壁畫才情滿溢、空靈神祕，1000多年的生命在此蒸騰。藝術映射心靈，玄祕潔淨如它是一種永久的嚮往，如夢如幻。閲讀着其中的文字，我多想跟着時光穿越到1000多年前，靜靜佇立看這壁畫形成的偉大過程，繁雜的內心世界也會因欣賞了獨一無二的藝術而安定下來。我又登頂柔情似水的鳴沙山，飽覽純淨的光影分割，心中鳴起天樂般的梵唄。轉眼，又被熨帖大地的月牙泉宛若從天邊來的靜謐祥和吸引。老尼為何願意孤守荒涼浮囂之地呢？我不能很理解，心裏才想是她看透了繽紛人世背後的簡單原體，寧願用餘生領悟這裏滿滿一世界的禪機。我們常常做詩歌賞析，詩人們總有許多化不開的哀愁，比如柳宗元。“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”我總以為柳宗元十分享受無人打擾的狀態，以為“孤”、“獨”二字又是詩人與生俱來的感性和矯情。直到我讀了《柳侯祠》，才改變對這首詩錯誤的理解。

柳州的柳侯祠，安放着他的靈魂，他一生的坎坷悽楚。隱藏在其短暫、孑然一身人生下的，是文采斐然，是渴望興盛的文化人格，待華夏少年去解讀……只可惜，我這華夏少年卻一直誤解了他，誤解了慘遭謫戍詩人們的人生。我慚愧不已，我這般不諳世事，只顧遊樂，全然不知活在封建制度下的中國文人遭受的苦難，還嘲笑他們的矯情和無病呻吟。學了這麼多年的語文，背過這麼多首古詩，我沒有對一首感同身受過，更別説為世人的厄運扼腕歎息。

二、有關生命

我們從何處來到這裏？又從這裏走向何處？一定有很多人也提出過這個疑問，但對於我們普通人而言，沒有意義。你還記得那個黃髮垂髫並怡然自樂的桃花源嗎？你是否想過那樣一個蓬萊仙境為何留不住貧困辛勞的漁人呢？因為人是無法遺忘的。不能忘了自己更不能忘了生命的意義。或者不是為了帶着空白回到賜予你生命的黑洞去，而是要為了熱愛的生活執着奮鬥，蒸發出自己的世界。正如《武陵人》中所説“這裏的幸福取消了我思索的權利”。

崎嶇的黃土地上，一雙腳實實地嵌入又提起，留下一串寂寞的腳印。信客日復一日來往於鄉鎮之間，包裹裏揣着一家又一家人對彼此的遙想思念。沒有電話、e-mail的時代，儘管呼吸着同一海拔處的空氣，濃稠的思念呵，也直叫人呼吸困難，如抵咽喉。信客這個偉大的職業人羣，用自己大半生為別人的生命送去春露陽光。他們被懷疑誣陷，也平白落入過無端的紛爭，但他們仍在盡着自己的綿薄之力為兩頭的人們造福。常有人説：“不要為別人活着。”但我想，一個人的一輩子，若有一羣人值得你跋山涉水，即使不能名垂青史，也不至於死後在墓誌銘上寫下可悲的碌碌無為。

……

一個晴天，我在家中的院子讀完了最後一個字，算來自己竟花了大半月讀此書，後面又用了三天寫成這篇讀後感，合上書本時，感覺自己也經歷了八千里路雲和月。那鋪天蓋地温和的陽光清洗了身上的浮塵，快樂因子在體內輕盈跳躍着。漂泊旅程，莽蒼大地，行過之後，是苦澀的回味；走走停停，華髮早生，苦到極致，是甜美得昇華——

讀《文化苦旅》有感13

第一次看到這本書時，被封面上那一望無際的沙漠所吸引，漫漫黃沙，沉靜而疏遠，夕陽的餘輝在這裏投下一片陰影，近在眼前的是一道車道輪碾過的痕跡，或許，就是在這裏，開始的"文化苦旅"。

曾想將自己定位為歷史文化的塵封點，因為，是它們，在這裏，被一次次温柔地揭開神祕的面紗。只有它們，是這本書的主角，這樣才符合主辦方的要求。但，暮色四合，喧譁的一切歸於平靜，一盞孤燈、一杯濃茶，再一次體味文人的魅力，把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心目中的鄉，我似乎身不由己，加入了旅行的行列。因此，今天，站在這裏，我並不是名家筆下的主人公，我只是個配角，我是那隻輕輕揭開神祕面紗的手，是那個孤獨的旅者。餘先生是個導遊，不，是導遊的影子，摸不着，卻處處皆在。

因為不再僱得到李白的輕舟、陸游的毛驢，因為無法穿越那種似現代而又非現代、由鬆散懈怠連接成的層巒疊嶂，餘先生選擇了自己的遊歷方式，而我有幸，選擇隨他一路講去，行行止止。

在莫高窟對面的三危山的金光照耀下，領略那吸納了無量度的才情的、空靈而又膨脹的、神祕而又安詳的石窟。側耳聽山前那一泓泉流汩汩有聲，抬頭看沙漠之月特別清冷，這可以傲視異邦古蹟的地方，不是看死了一千年的標本，而是看活了一千年的生命。

衝着王維的那首《**曲》，我們去尋陽關。在那望不到邊際的墳堆中茫然前行，因為那是中華歷史的荒原--如雨的馬蹄、如雷的吶喊、如注的熱血。彷彿看到中原慈母的白髮，江南春閨的遙望；聽到湖**稚兒的夜哭，故鄉柳蔭下的訣別；還有將軍圓睜的怒目、獵獵於朔風的軍旗。隨着一陣又一陣的煙塵，都飄散遠去。那裏的胡笳和羌笛，音色和自然混合。但後來都成了士兵們心頭的哀音，於是陽關受不住歎息的吹拂--坍馳了--坍馳在一個民族的精神疆域中。身後，沙墳如潮；身前，寒風如浪。

沿着沙路，我們遇見了老尼孤守的陋屋。那裏同她一起，聽夠了一整夜的風沙呼嘯。翌日，明淨的水色把耳根洗淨。當我們看夠了泉水的湛綠，抬頭，望望粲然的沙壁。這裏有鳴沙山，有月牙泉，還有沙源隱泉邊那靜靜的文化守候。

後來，我們去了柳祠，行於排排固執肅立的石碑間，聽餘先生歎：正是發配南荒的御批，點化了民族的精靈。

而在白蓮洞中，我們想起了賴聲川的《暗戀桃花源》，上海青年藝術家的《山祭》、《魔方》，想起張曉風的《武陵人》，以及那句"這裏的幸福，取消了我們思索的權利"。

走出白蓮洞，我們的眼前出現了一個長長的隧洞，其間奔逐着一個古老的民族。而這個古老的民族，不止有長城，還有**。

你知道，這時的我已經深深地愛上了這些山水--自然、人文；你知道，我已經為自己來自這偉大的民族而自豪。

"可憐"的白帝城是多麼的勞累，清晨剛送走了李白的輕舟，夜晚，還得迎接劉備們的馬蹄--我卻願意是白帝城，因為有三峽的奇詭，能聽見神女靜靜地夢語、殷殷的期盼。

還有范仲淹的洞庭，慧遠、陸靜修們的**……

第二天，夢醒，枱燈下的白紙上，紅色的水筆分明地寫着：我要去旅行，沿着餘先生的足跡。

正像餘先生所言，自己所特別想去的地方總是古代文人和文人留下較深印跡的地方，因為我們心底的山水並不完全是自然山水。沒到一個地方，我們總會無端的感動、無端地喟歎，願意像傻瓜一樣木然佇立着，一會兒滿腦章句，一會兒滿腦空白。我們站在古人一定站過的那些方位上，用與先輩們差不多的黑眼珠打量着很少會有變化的自然景觀，靜聽着與千百年前沒有絲毫差異的風聲雨聲。

從風景秀麗的江南，到大漠孤煙的大西北，從冰天雪地的北國到充滿民族風情的西南邊陲，將祖國的山水以文化的名義走遍，着迷於莫高窟的色彩、()線條，感慨於無法用文字解讀只能用意會的西子帶來的飄渺意境。

所有這些，來自一個人的文字，如果願意，還有我們每個人深深的腦海——

蓋上書，發現文化苦旅不苦，只是我們真的該攜了文化去苦旅--別讓她太寂寞，去雲深不知處的**，姑蘇城外的寒山寺，斯人已去的黃鶴樓，一一揭去他們的神祕面紗。

歷史面前，我們只是配角，若不深思，不徜巡，待有一天，在那屬於我們的歷史畫卷中，後來的人們將尋不着我們這代人的身影。

輕輕地，輕輕地，翻開黃沙作響的封頁，開始一段段神祕的旅行，去愛那些文字、那些思想，去愛山川、那些河流，去愛那些文化、那個民族，去愛這個時代、愛自己，可以不自私、不浮躁，我們可以有內涵、會感恩。

讀《文化苦旅》有感14

悠長的中華文明好似廣袤無邊的沙漠，歷代文人在上面或淺或深地留下自己的腳印，無數人先後走過，腳印疊着腳印。

你以一個旅行者的身份踏上這片沙漠，以一個文人的視角來審視這重疊的腳印，你遠遠望去，這串腳印歪歪扭扭，被人踩過的地方發鬆得真難走，於是你用自己的腳去走一條新路，留下自己的腳印，那腳印的名字叫《文化苦旅》，主人叫餘秋雨。

你從繁華充溢的上海出發，逆時針穿越華夏文明的邊界線，先到風景秀麗的江南，在那裏你遇見了李白、蘇東坡、王安石，他們告訴你，那山。那水。那人。美的將會使你窒息，可你從不對他們説“陶醉”這個詞，因為你怕醒來後會失去，你在夢中不斷聯想......

當火車開到大漠孤煙的大西北，一座寺廟的鐘聲讓你從夢中驚醒，你潛意識地窺視這裏的一切，一種莫名的蒼涼，進入你的神經體系，不是因為這裏的景，而是因為這裏的人。

“胡馬依北風，越鳥巢南枝”意猶如此，人何以堪？《漂泊者》意於你筆下，那些音符，那些節奏，卻像隱淺在血管裏的密碼，始終未曾消失，那根線真是好長好遠，細密的綰接着無數海外遊子的心，事實上，這條線已經成為種族繁衍的纜索，

尤其説你對王道士的諷刺，不如説你對文化瑰寶喪失的痛心，走進書中的情境與思考，不僅嚴肅起來，我們像一羣流放的孩子，流放到一塊不甚熟悉的土地，逼使我們不得不因歷史和文化的推引，走向前去，宗於我們眼前出現的莫高窟石洞，石像、壁畫依然不言，我們靜靜地看着敦煌千年的變遷。

從敦煌走出去，你不覺眼前一片黑暗，那些丟失的文化，何去何從？在黑暗中你踟躕着，腳印變得越來越深，那種沉重的歷史氣壓罩在你的全身，想擺脱也擺脱不了，於是你想躲避，躲避着人羣，躲避着歷史，只懷抱着茂草和鳥鳴，可就在這大自然的聲音中，你彷彿聽到逝者的呼吸，那些墓羣裏所埋藏的故事，是的，這個墳地裏，除了大批軍人和女人，竟然孤零零的插進來一個文人，你不禁這樣説。

也許文人都是寂寞的，暗中想的這一切促使你萌生“賣弄”我們中國的文化，你不在行走於文明的邊緣，你想深入，借古人的屍，還自己的魂，‘項莊舞劍意在沛公’。

你的筆開始揮灑起來，連同你的記憶行蹤也印上“中國”的腳印，《柳侯祠》官本位思想，《白蓮洞》貶官文化，《老屋》《廢墟》歎傳統文化流失，《藏書憂》替範欽對中國古老文化迷失的悲鳴，《牌坊》《廟宇》《夜航船》的故事，還有《華語情結》中進化成“拿都大公伯”的憤怒。

你很累，但很高興，因為你終以文字的形式記錄了中國文化的腳印，也讓中國的孩子們接受一次文化的洗禮，在沙漠中，你可看到，陽光照射下的，‘文化苦旅’這四個字多麼美麗。

讀《文化苦旅》有感15

《文化苦旅》是餘秋雨的一部重要作品，這部書描寫了祖國各地濃郁的民族文化，悠久的歷史，美麗的自然風景，通過小小的字體來展現深刻的文化的濃厚的風韻。

我拿這這本書，心中湧起無數的感慨，文化苦旅苦在何處呢？是旅行的苦嗎，是對文化細細品位而產生的苦嗎，我想這都有吧。整個書都是作者在旅行中對苦難歷史文化的深思，穿越空間，穿越時間，在思考之中旅行，在體會中旅行。從古代到現代，從風土到人情，緩緩的流入到書中，跨越了時空和空間的界限，通過一幅幅生動的畫面，一行行精彩的文字。描寫了這苦難的民族的苦難歷史，展現了多姿多彩的文化。

最令人難忘的怕是這個悲劇的人物了，餘秋雨在《信客》這篇裏道出了信客充滿艱辛的一生，他是一個真正的默默的為人們奉獻自己一生的人。在當時通信極端落後的時代，信客是唯一連通這個小鄉村與外面世界渠道，就是這個小小的通道聯繫多少期待的心，聯繫多少漂泊的心。他在走南闖北的信客生涯中，遇到多少難言的辛酸，吃最差的飯，坐最差的車箱，甚至用自己的雙腳跋涉千里。作信客這個特殊的行業，人們既需要他，又防備着他，使他倍感人生的無奈。他在作信客時，不忘同虛假與醜惡做鬥爭，同時又以一顆寬懷博大的心原諒他人，他的艱辛贏得人們對他的尊敬。學校需要老師時，他又去了，他以自己的巨大的人格魅力，使一批又一批的學生走進知識的殿堂。而他自己呢？終身一人，同時因做信客而得的疾病摧毀了他的身體，我們在他的艱辛中看到他的偉大。他是我們民族的縮影，我們不是有眾多人們默默的日以繼夜的勞動，為着他人無怨無悔。

還有《都江堰》，作者高度讚揚了她的歷史作用，認為只有她才是真正的造福於這個民族的偉大工程。作者通過她與長城比較，長城、只是這個苦難的民族給地球留下人類意志力的標誌，留下孟姜女哭長城這個悲傷的傳説，留下千萬個支離破碎的家庭，而都江堰呢，給人們帶來的是潺潺的流水，滋養這博大的土地，造福於人民。正是這寂寞的堰，這脈脈的流水，日日夜夜的書寫着這真正的歷史。通篇文章以波瀾不驚的平靜談論着這苦難的民族近千年的大起大落，讚揚了真正造福人類的工程和造福於人類的人。

從個人到社會，從古代到現代，一個又一個曲折宏大艱辛的片段，構成豐富多彩的文化，它是苦的也是幸福的。歷盡滄桑也許是一個艱難的過程，但也是一個造就偉大和美麗的可歌可泣的過程。