花與話—清明節想到的事散文

這花叫針墊

這是針墊花，花朵盛開時像插滿了針的針墊，名字因此而來。

這花原本是我們的花藝老師去學校講課時，設計一個作品用的。後來課講完了，老師拿走了支撐花的架構，只剩下這花。花店的小姐姐很喜歡針墊，給它配了這樣的花器，依然很美。

其實，這花已經度過了最有生命力的盛放的階段，開始枯萎了。近處觀察，你會發現這針形的花瓣是有點軟，有點傾頹的，有些花瓣已經耷拉了下來。

它是在凋零，在老去，它是在死去。可是，這樣美。

死亡也可以是件很美的事嗎？

馬上想到泰戈爾説的“生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美”，於是把它添到花上。

今天清明節，不如談談死亡這個話題吧。

我所瞭解的死亡

我第一次近距離地接觸死亡，是13歲。

那年冬天，我姥爺的母親，我的太奶奶去世，我跟媽媽回老家奔喪。

對於一個小女孩，理解死亡可能還是一件比較困難的事。我跟太奶奶沒有特別深厚的感情，只知道她總裹着一個頭巾，每天坐在炕的一角，眼睛總忘着窗外。她有時會掏出一個手帕，遞給我和妹妹幾張很新很新的錢。她很喜歡動物，我親眼看見過她把家裏養的雞拎起來放籠子裏，手法很嫻熟。放暑假回老家，有時我們會帶一個蟈蟈掛院子裏，她很喜歡，總惦記着給蟈蟈喂吃的。她對家裏叫雪兒的貓特別好，太姥姥去世了，雪兒好幾天都沒有回家。

辦喪禮的那幾天，家裏一直很吵鬧。農村的喪禮有很多儀式，比如在固定的時間放鞭炮，念悼詞，兒孫們一起跪在屋子裏大哭，請人吃好幾天的席。我印象最深的是棺材，棺材要請村子裏的畫師畫，太奶奶棺材內壁畫的是“松鶴圖”，非常精緻漂亮。

我就這樣跟大人們一起參與各種儀式，也沒有什麼特殊的感覺，也不知道現在太奶奶是在哪裏。有一天，妹妹拉着我進屋，説要去看太奶奶。她把我拉到供奉各種果品的桌子後面，太奶奶的遺照後面，那是已經離開了的太奶奶。我看見她穿着壽衣，全身都非常整齊，一雙腳還是那麼小，整個人看起來都小小的，那麼安靜，真像是時間在她那裏靜止了一樣。

就是這麼懵懵懂懂的體會，也不害怕，也不怎麼悲傷，只是到現在還記得很清楚。如果非要描述起來，大概就是“原來死亡的這樣的啊”，這樣的心情吧。

我跟爺爺是非常好的朋友。後來的一天，跟爺爺去散步，不知道聊着什麼，他就跟我説了這麼一句：“唉，爺爺沒有媽媽了。”

這話我也一直記得。因為在當時的我眼裏，爺爺那麼厲害，那麼強大。可是，叫起媽媽，也是那樣讓人心疼的語氣呢。

這可能是我第二次認識死亡：對我們人類來説，死亡不僅僅意味着一個人的離開，它還意味着，我們生命中非常重要的人，離開我們，再也回不來。

關於生死的課題

後來我長大了，開始思考一些關於生死的問題。

比如喬布斯有名的那一句：把你的今天當作最後一天來活。

比如問自己：如果你現在只剩十年陽壽，你會做什麼？

又比如把時間拉長一些：如果臨死前放電影一樣看這一生，我會覺得它值得一看嗎？

我希望在我的墓碑上寫什麼？

真的都是特別有意思的話題。想一想，上帝安排我們有限的壽命還真是智慧，壽命就是一個期限。死亡給我們一個期限，痛苦或幸福，歡樂或悲傷，都有期限。這讓我們不敢太拖延自己想做的事，不敢敷衍重要的人，不敢忽視美麗的風景。所以人還真需要經常用死亡來提醒提醒自己，會活得清醒些。

史鐵生説：死是一件不必急於求成的事，死是必然會降臨的節日。

那，在這節日到來之前，我該怎麼活呢？

這問題，個人有個人 的想法，別人管不了。

我自己的想法大概就是：自己設計怎麼活比別人設計好，投入點比敷衍好，經過審視思考的生活比未經審視思考的生活要值得過，知道人生就是受苦卻還能開懷大笑，比較好。

因為我相信，那些真正用生命在生活的人，是用力開放過的生命。用力開放過的生命在説再見的`時候，會更從容，更通達。

最後，我今天找出來了我去年寫給自己的墓誌銘，那是21歲的我寫在一個本子上的，字很醜，可是今天看，還是打動我了。

我的墓誌銘

她的美自然又豐富，到老依舊優雅從容。

她真氣十足，看她的眼睛就會知道。她對這個世界始終好奇，一直努力地掙脱生命的束縛，追求自由、豐富和純粹。

藝術是她的朋友，美是她一生的追求。

她喜歡那麼一句話：“去愛吧，像從未受到傷害一樣。”她相信愛是生命中很重要的東西。

她看起來很柔弱，然而，要改變她並不容易。她有自己的堅守。

和她共事是件很好的事。她願意給人關懷，不求回報，不為賣弄，出自本心而為。

她是一個忠實的伴侶，朋友。

我們愛她，就是因為她活成了自己的樣子：一個外表美好，有着豐富的精神世界，心靈開闊寬廣的人。

現在她離開了我們，去了另一個美好的世界，祝福她。

哈哈，是不是很有趣呢？你也可以給自己寫一個，如果你願意，可以在後台給我留言，讓我看看你想在自己的墓碑上寫什麼。

晚安~