寫於白色情人節

認識他的時候，是76年。我只有7歲。

唐山大地震。那晚家裏的門變了形，所有的燈全都壞了，整個樓都黑漆漆的。只聽到有人在喊，地震了！地震了！

父親好不容易把門打開，把母親和我們姐弟安頓在離樓很遠的空地上，又冒着餘震返回家裏，去拿出一些被褥，準備在漆黑的夜裏為我們禦寒。母親擔心父親，一直望着父親的影子消失在樓裏，焦急的等待着。

不時有一些餘震傳來，父親卻沒有停止為我們儘量多拿一些東西出來，看着父親一趟趟的往返於樓上，梅清才真正感受到，一個男人在家庭中的地位是多麼的重要。

忙了一晚上，天終於亮了，這時才有人發現樓房出現了裂痕，父親又整理了一下搬出來的物品，準備再去拿一些必須品。

樓裏的鄰居們都跟我們一樣，雖然疲憊，可擔心卻無處不在。家是不能住了，臨時的住所又沒有。幾個大人聚在一起討論着接下去的事情，我們幾個孩子都懵懂的跟着大人們，不敢擅自離開。

下午的時候，父親的單位組織了所有的人，在一個空曠的大院裏臨時搭建了一些住所，説白了就是用苫布搭起來的一個大帳篷。所有人統一安排在一起。每家用牀單隔開，都在一個通長的鋪上建起了自己的居所。

我們幾個孩子沒事做，看着大人們不停的把家裏的東西一點點的搬進來。院子裏一下子顯得熱鬧了起來，以前不認識的人，都因為聚到了一起，戲劇般親切的問候着。孩子們也學着大人的樣子，聚在一起玩耍着。

文軒比梅清大幾個月，長的虎頭虎腦的，是個淘氣的男孩子。善於玩打仗的遊戲，之後的日子裏，所有的男孩子都成了他的兵，而他成了司令，我，這個膽子小，又不善打仗的'女孩子，被他封了司令太太，整天跟着他的後面，配合他的每一場遊戲。

後來，學校建了起來，我們這個年齡段孩子都被送到了學校。進了學校，梅清不太愛説話，也常常被班裏的同學欺負,別的孩子坐在一起玩耍的時候，她就自己搬個小板凳，一個人靜靜的坐在角落裏。

看到文軒時，她就有了安全感，她相信只要有文軒在身邊，就不會有人再欺負她了。但是她從來不在文軒面前説自己的委屈，只要他在，一切都好。文軒就是她的保護神，而且他説什麼，她都言聽計從。這些都在她心中留下了無法磨滅的記憶。

她喜歡聽文軒叫她的名字，一直以來，他都叫她小清，即使再分離二十多年之後，再次相遇的時候，他依舊這麼叫着。

兒時的生活，是她人生中最快樂的日子。她一直以為，長大之後，他們依舊會在一起。誰知，命運將兩個人徹底的分開。

忽然有一天，她不能像小時候那樣，每天都和他在一起玩，因為她不再是女孩，而是一個情竇初開的少女，而海濱也變成了一個大男孩。可她依舊默默的關注着他。也許有一天，她可以做他的女朋友。

因為梅清的退出，文軒以為梅清不喜歡跟他在一起玩了，對梅清的遠離，他也沒有怨言，慢慢地消失在梅清的視線之外。

梅清以為，海濱跟她想的一樣，等到了合適的年齡，文軒就會回到她的身邊，所以，那幾年，儘管有不少男孩子追求她，她都會拒絕的徹徹底底。然而有一個人很執着，那就是他後來的老公，一個讓她頭疼的社會青年。

他知道梅清喜歡文軒，就找人去文軒那裏確定兩人是否在交往，得到否定之後，梅清居然氣得不行，她不相信，文軒心裏根本沒有她。可是，她又不敢走到文軒的面前確認這個事實。

梅清徹底崩潰了。

在被那個人無數次的表白與死纏爛打之後，梅清選擇了離開，她去了北京，而那個人隨後也去了北京。文軒依舊留在了那裏。

命運多舛，梅清終究沒有躲開那個處處追在她身後的人，之後確立了戀愛關係，畢竟不是她喜歡的人，之後分手，四年之後，再次遇到，梅清以為這就是她的命，隨後嫁給了他。過了不到兩年，男方出軌，以失敗告終，梅清選擇了離婚。一個人帶着孩子默默的生活了十八年。

不成想，後來的一次聚會，改變了梅清多年的幽怨，文軒又闖進了她的心……