讀書與戀愛

二十歲，剛剛由一重重的濃霧中升上來，眼前一片大好江山，卻不敢快步奔去，只怕那是海市蜃樓。好似二十歲的年紀，不是自大便是自卑，面對展現在這一個階段的人與事，新鮮中透着摸不着邊際的迷茫和膽怯。畢竟，這是太看重自己的那份是否被認同才產生的心態，回想起來，亦是可憐又可憫的。

我沒有參加聯考進入大學，而是憑兩三篇印成鉛字的文章加上兩幅畫、一封陳情書信才進入當年的文化學院做選讀生的。這十分公平，一樣繳學費，一起與同學上課，一律參加考試，唯一的不同是，同學們必須穿土黃色的制服參加週會，而我不必，同學們畢業時得到學歷的認可，而我沒有。不相同的地方，十分微小而不足道，心甘情願地感激。再説，不用穿那種土黃色的外套，實在是太好了。

註冊的時候仍是艱難的，排了很久的隊伍，輪到自己上前去，訥訥地漲紅了臉，名單上不會印出我的名號，一再地解釋情況，換來的大半是一句：你等着，等最後再來辦理。等着等着，眼看辦事的人收了文件，挨上去要繳費，換來的往往是訝然與不耐煩：跟你講沒有你的名字，怎麼搞不清楚的？好不容易勉勉強強收了學費，被人睇着冷冷地來上一句：講人情進來的嘛那時候，雖然總是微微地鞠着躬，心裏卻馬上要死要活起來。

沒有講情，只是在給創辦人的信中寫出了少年失學的遭遇和苦痛，信中的最後一句話至今記得，説：區區向學之志，請求成全。信寫得十二分真誠，感動了創辦人張曉峯先生。

好在註冊這樣的事半年才有一次，情況不大會改，但也是值得忍受的，畢竟小忍之下，換來的生活與教化是划算的。記得在入學的前一陣，院長慈愛地問我希望進入哪一門科系選讀，我的心在美術系和哲學系之間掙扎了好久。父親的意思是念美術，因為他一生的夢想是做一個運動家或藝術家，很奇怪的是，他卻唸了法律。我沒有完成父親的夢，進了聽起來便令人茫然無措的哲學系。總認為，哲學是思想訓練的基礎，多接近它，必然有益的。

大學時代，回憶起來，是除了狂熱讀書之外，又同時投入戀愛中去的兩種情景。那個年紀，對於智慧的追求如飢似渴，而對於一生憧憬的愛情，亦是期待付出和追尋。同學之間，是虛榮的，深覺本身知識的淺薄與欠缺，這使我們產生自卑，彼此比來比去，比的不是容貌和衣着，比不停的是談吐和思想。要是有個同學看了一本自己尚沒有發現的好書，在班上説了出來，起碼當時要強的我，必然急着去找一找，細心地閲讀體會，下星期夜談時立即給她好看。這真是虛榮，而也因為這份激勵和你死我活的爭美，讀書成了一生的習慣，但卻不再為着虛榮的理由了。

戀愛嘛，那也是自自然然，花到了時候與季節，必然是要開的，沒有任何理由躲開這自然的現象，只是入了大學，便更加理直氣壯起來。

其實，我從小便非常喜歡幻想，小説看多了，生活中接觸的少數幾個異性，便成了少年情懷中白馬王子的替身，他們或是我的老師，或是鄰家那個老穿淡藍襯衫的大學生，或是影片中的男主角，或是賈寶玉，或是林沖，或是堂哥的一位同學年齡不同，角色互異。這種種想象出來的'傾慕使得平淡的生活曲折而複雜，在當時，是一種精神上的維他命，安全而又不可或缺。

進入大學之後，同學之間十二分地友愛，這是難能可貴的經驗。同學們近乎手足之情的關愛，使我初踏入人羣裏時，便增加了一份對人世的信任。雖然哲學系的我們幾乎天天膩在一起上課、吃飯、坐車、夜談、辯論、閲讀、郊遊，可是彼此之間卻是越來越單純，好似除了書本及所謂的人生觀法以外，再沒有可能發生知識之外的化學作用。在那樣不知有漢，無論魏晉的日子裏，內心竟然隱藏着一絲絲欠缺與空虛的感覺。

我知道那是什麼。

缺乏愛情的寂寞，是一種潛伏的恐慌，在那種年齡裏，如果沒有愛情，就是考試得了一百分，也會覺得生命交了白卷，再説，我的學期總平均成績只有八十五分。

大二的那一年剛剛開始，我拿了一百九十元台幣的稿費，捨不得藏私，拿出來請全班同學在校園外面的小食店吃中飯。菜還沒有上來，門口進來了一個旁系的同學，恰好他認識我們班上的一個同學，雙方打了招呼，我們請他一起來吃飯。就在他拉着椅子坐下來的那一霎間，我的心裏有聲音在説：噢，你來了。

選男朋友和買鞋子是十分相似的一件事情，看了幾百雙鞋，店員小姐不耐煩，追問到底要什麼花色和式樣的，自己往往説不明白，但是，當你一眼看見一雙合意的，立即就知道是它了。可怕的是，視覺心靈上的選擇，並不代表那雙鞋子舒適合腳，能夠穿一輩子。

總而言之，那種燈火闌珊處的驀然回首，至今想來仍是感動的。這件事情不來則已，一來便立即粉身碎骨，當年不顧一切的愛戀和燃燒，是一個年輕生命中極為需要的經驗和明證，證明了一剎永恆的真實存在與價值。