情感文章：葬禮

早晨七點，我就到了去世的老人家中，本以為去早了，不想已經滿屋子來客。有操着異鄉口音的外地親戚，也有同城的親朋友鄰。子女們的孝衣皆是簡略的，城市化的，腦門綁着一根白布條，袖口箍着一圈黑布，黑布上彆着一枚買來的心形“孝”字徽章。

舊式的樓房，空間狹窄，靈柩擺放在卧室，彩色花圈簇擁着租來的冰棺，老人就躺在冰棺裏面。靈柩前燃着長明燭火，旁邊是香爐，還有幾捆細香。地板上放着一隻火盆，裏面堆積着厚厚的紙灰。一張放大的黑白照片鑲在相框中，方方正正，垂掛在靈前。死去的老人七十多歲了，照片卻停留在風華正茂的年紀，清秀的五官，眉宇間，意氣風華。這是一張與死亡相距甚遠的容顏，見證着老人的青春歲月，見證着他曾經無比鮮活的生命。然而，一切都結束了，此刻，他躺在冰冷的棺槨中，安靜地，沉默地，寂無聲息地，無視為他垂淚的親友，無視屋子裏一聲聲此起彼伏的，喑啞，哀傷的哭喊。

我俯身跪在靈前，點燃一炷香，叩頭拜祭。我注視着遺像，努力回憶老人生前的樣貌，卻是模糊的，依稀的，無法拼湊的。記憶中，他與我幾乎沒有交往，我甚至不確定他是否認得我。當然，他應是認得我的，認得少年時代的我。

據説，就在去世前一天，老人還從菜市場買回新鮮的西紅柿和豆角，預備次日做飯用。不想，第二天一早起牀，去衞生間洗漱之際，忽然跌倒在地，待喚來急救醫生，已經命赴黃泉。

老人一生勤謹，儉樸，和大多數守舊的，上一代的老人一樣，以自己微薄收入恩澤子嗣，卻不曾破費兒女一分一釐。臨走，這般匆忙，倉促，給身後的親人帶來無盡追悔。他們的哭聲，肝腸寸斷，一聲聲，如泣如訴。

更多的來客與老人沒有血緣牽絆，缺少切膚之痛。他們或坐着，或站着，三五人湊在一處，竊竊私語，除了對死者的唏噓，感傷，談論的，更多是自己的事情。這樣的場合更像是給他們提供了一次見面的機會，彼此互訴近況，分享消息，説到妙處，還發出幾聲淺笑。但是，這聲音是心虛的，迅速被另一種肅穆的氣氛遮蓋了，每個人的臉上都努力擠出悲傷的表情。

來客都站在過廳和卧室，我便鑽進角落的廚房。廚房不大，收拾得齊整利落，顯見都是老人生前勤於灑掃的結果。老式廚房的棗紅櫥櫃裏擺放着一排乾淨的碗碟，光潔明亮，一塵不染。我想，那每日操弄着它們的年邁的雙手，從此，再也不會來了。它們，是否也會寂寞呢？

請來的陰陽先生是個高胖的中年漢子，説一口辯不清來歷的方言，嘴裏念念有聲。他或許見慣了這樣的場面，目無表情，嚴肅的，公式化的，吩咐身邊的人，哪個環節需要做什麼，哪個環節不能做什麼，條條框框，規矩習俗，無一遺漏。旁邊的人，只有點頭的份兒。

終於到了起身的時辰，一陣緊迫的哀樂響起，孝子賢孫輪番撲到老人靈前啼哭。接着，冰棺便被抬出屋門，抬進靈車，朝殯儀館駛去。

殯儀館座落在城市郊外，想像中神祕詭異，與死亡最近的地方卻是另一種情形。死亡在這裏並不顯得特別悲悽，前來火葬的死者絡繹不絕，一家接連着一家。吹着小號，拉着長號，敲着腰鼓的司儀人員不時合奏起鏗鏘樂曲，這邊剛下來，那邊又登場，輪番跑場子似的，個個臉上，皆是懇切殷勤，也只為討主家幾個賞錢。在這裏，很少有人吝惜錢財，亦沒有討價還價，陷於悲痛中的.兒女一應事宜委託他人，揮揮手，只一句，該花多少錢就花多少錢。似乎錢花得越多，越能減輕他們心裏的沉痛。

最後的儀式在告別廳舉行，模式化的沉痛悼念XX的黑色條幅橫掛在牆上，左右兩句：話在語在人不在音容宛在，思親想親不見親蝶夢相親。老人躺在中間，送行的人圍着他緩慢移步，親人的哭聲再次尖鋭地響起來，高亢，撕心裂肺。這是最後的高潮，也是落幕；是一個生命的句號，也是一個醒目的驚歎號！稍頃，老人就被推進與外人相隔的另一個世界，這是歸宿，無人能夠攔阻。

每個人都會有這一天，只有早晚之分，沒有結果之別，死亡是一具生命必然的結果。不記得在哪本書裏讀到過這樣的話：我們早晚都會再見，你只不過比我先走一步。

有人朝着屋頂的方向觀望，一縷黑色的輕煙緩緩飄出來，這是老人最後的魂靈吧。遠處傳來“噼噼啪啪”的鞭炮聲，像是依依不捨，又像是瀟灑作別……