農婦散文

清晨起來，天陰沉沉的，一陣秋風吹來，頗生涼意。我走出單位西門，穿過馬路，來到一方百來畝的農田，這是一塊徵用多年久未開發的空地，看它閒置，原先的失地農民便紛紛來“圈地”種植農作物。撲入眼簾的是一片葱蘢的綠色，豆秧、菊秧、棉花和雜草等密集地生長着，田野寂靜無聲，似乎秋蟲也尚未醒來，遠處幾隻八哥起起落落，劃破了鉛灰色的天空。

我沿着田邊的水泥路走着，忽見一個六七十歲的農婦，正在一畦空地上彎着腰翻地鬆土，像是要播種什麼，我納悶這個季節還能種什麼，便問道：“儂在這裏墾地要種啥？”

她直起身，看看我，然後慢吞吞地説：“種油菜。”

“現在就種油菜不早嗎？”農民出身的我十五歲就負篋遠行，雖然暑假裏也能幫助父母割稻種田，但工作以後很少回家，於農事終究是生疏了，有時甚至連絲瓜花和南瓜花都分辨不清。

“現在是撒油菜籽，等菜籽出苗後再拔出來移種。”

哦，對了，我想起來了，油菜種植是這樣的。農夫的口齒不太清晰，但我還是聽懂了她的意思。我的腦子裏隨即閃過四月天鋪天蓋地油菜花開的場景，緊接着又想起，就在幾天前，這塊地已經被地產大鱷碧桂園於每畝340萬元的價格拍走。我就對她説：“儂還是省點力，這塊地已經被人買走，馬上要造房子了，現在到明年五月收菜籽還有七八個月，這段時間內估計是要開工的，儂辛辛苦苦種的油菜不一定能收穫呢！”

“什麼？”似乎農婦的聽力也不太好，我便把上面的話重複説了幾遍。

“是嗎？終於要造房子賣了？這就好了！”

“這又是為什麼？”——我本以為她會像一般的'憤青一樣發些牢騷，因農民對自己的家園被徵用總會有些情緒，沒想到居然説出這樣渴盼的話。

“唉呀，”她説道：“老頭子不願來做，兒子媳婦住在市區，田地空着多可惜，大家都來種點東西，我也要來種的，不種就可惜了。如果索性造房子了，那我就不用再來做桑活（方言，幹活）了。”

“我看儂年紀不輕了，安耽（方言，輕鬆）點好了，就不要再來做桑活了。”

“照理是的，同儂港（方言，講），我以前還被車子撞過，差點死了，腦子裏開了大刀，那車子還逃掉了，”她朝我走近一步，臉上露出憂傷的神情，告訴我説，“兒子媳婦老是叫我不要做了，但是田地空着總是浪費，我不捨得的。”

“是嗎？那儂吃苦了！儂兒子做啥的？”

“我兒子開出租車，他在市裏買了房子，買了車子，他們日子過得蠻好的。”提起兒子，農婦把頭一抬，眉一揚，臉上升起一股自豪：“我兒子很正派，吃喝嫖賭這些事他一點都不沾。”

“是嗎，儂養了個好兒子，功勞很大啊！”我稱讚了她幾句，就向她告辭，繼續向西走去了。

等我沿着河道走完兩圈回來時，她已經墾好地，正在收拾準備回家，看見我，又跟我嘮嘮叨叨説起她的車禍和兒子的事情。

“儂就在家好好養老，別再做桑活了，把身體保養好吧！”我對她説。

“是的，這次如果這裏造房子了，我就不用來做桑了。”説完，她把鐵耙放在車斗裏，又整了整鐵x的位置，然後盯着猶豫了會，最後確信這樣放置是安全的，才顫抖着跨上那輛龐大的三輪車，走了，留下一個瘦弱的背影和一頭秋風中略顯凌亂的白髮。

農婦已經不見，我卻想起了自己年邁而多病的母親，——母親啊，你什麼時候才能聽我勸告，不再養蠶、不再做桑活呢？