憶除夕散文

一

最幸福最快樂的除夕，是在我未嫁，父未亡的時候。那時，姐姐們都出嫁了，父母的膝前就只有我和弟弟。

父親的餃子包得特別好，連媽媽都自愧不如。剛剛送走最後一批求寫對聯的鄉人之後，父親就洗手包餃子了。印象中的餃子絕對是工藝品，大小一樣，形狀一樣，整整齊齊地擺在木製的盤子裏，一圈又一圈，形成一個個大小不一的同心圓。那小巧玲瓏的餃子，一端翹起，頂端有點尖，微微地彎過來，形成一個很優美的弧線，像飛檐，更像回頭眺望的鷹。薄薄的餃子皮，透着或綠色的韭菜，或炒得金黃的雞蛋。別看薄，下到鍋裏，兩煎就熟了，一個都不會爛。每次包完後，父親都會給我們下一鍋，提前讓我們解解饞。記得我們坐在暖炕上，父親樂呵呵地忙碌着，燒水，下餃子，洗碗，伺候我們吃了，再洗鍋碗瓢盆……精瘦的臉上滿是被使喚着的幸福。

記得那年我高三吧，父親回到我們村裏教書了，

習慣父親照顧的我只好住校。父母隔三差五地去看我，怕我吃不好，託人給我報了老師的灶。那年除夕，我吃完餃子後，忽然想吃烤紅薯。剛剛坐下看電視的父親二話不説，把紅薯籠子提進屋，挑了幾個細長的好烤的，用水洗乾淨，圍在爐子旁，又找了一個廢棄的搪瓷盆子，扣在爐火上。半個小時，父親幾乎沒好好看一個節目，即使是喜歡看的戲曲，專心致志地給我烤紅薯。操心火的大小，操心是不是烤焦了……紅紅的爐火映着他的臉，那麼耐心，那麼細緻，那麼逼真地印在我的腦海深處，温暖了我以後每一個除夕。

父親在的時候，我絲毫感覺不到除夕夜多美，多温暖，多幸福。以後，過了十幾個，不，將近二十個沒有父親的除夕，我有時害怕害怕呆在家裏，通宵打麻將，有時賴在朋友家，故作高興地山南海北的閒聊。其實，只有我自己知道，我其實是害怕，害怕回憶起那些有父親的除夕！害怕想起我已經是一個沒有父親的人了。

今夜，又是除夕，攆走了所有的人，留一個只有我和父親的空間，陪他過一個不寂寞的除夕。

二

一過臘月半，鄉人們就開始為年忙碌了。這時候，我喜歡靜靜地傾聽那聲音。

一根細糜的掃帚，下端綁一根長長的竹竿或者細棍子，就變成了打掃屋裏四壁的工具了。吃過早飯，大人吆喝着孩子把能搬動的.瑣碎東西搬出去，揭了炕上的被褥後，就開始掃了。先掃頂蓬，再掃牆壁。這是又髒又累的活，一般都是家裏大人乾的。你聽，那“唰——唰——唰——”不緊不慢，不輕不重，一下一下，像悠揚的曲子，吟唱着鄉里人對新年的重視，對來年美好生活的期盼。也吟唱着父親母親無私的愛。

記得每年都是爸爸掃的。他説我女孩子，胳膊沒勁；又説弟弟個子小，夠不着。可是，他又何嘗夠的着呢。往往是站在板凳上，戴一頂舊帽子，昂着頭，眯着眼睛，手緊緊地握住竹竿，輕輕地掃着。積了一年的灰塵便簌簌地落下來，我蹲在屋外塵土飛不到的地方，一邊擦洗器具，一邊聽着“唰——唰——唰——的聲音”，想像滿屋子飛揚的塵土，肆虐着父親的鼻子，眼睛，眉毛，乃至全身。感動心疼，多想替下他。多半個小時後，再看從屋裏出來的父親，眉毛上，帽子下沒遮住的頭髮，蒙上了一層灰白的塵土，像霜染過一般。幾年後，父親不在了，可那“唰——唰——唰——”的聲音依然迴響在耳畔，温暖着我，也疼痛着我。

出嫁後，每到年關，打電話回去，婆婆總是高興地問，你們什麼時候回來，我給你把屋子都掃了。聽到這話，我彷彿又聽見那不疾不徐的聲音，眼前浮現出婆婆昂着頭，眯着眼的樣子，恨不得馬上收拾東西回家。善良的婆婆啊，用這最純樸的舉動表達對我們的期盼。

“唰——唰——唰——”這聲音牽着我，也牽着多少遊子的心啊！