冬至東至隨筆散文

【冬至，東至】

這是個悲慼的日子，很多人都回老家祭奠逝去的親人，説一句“做冬至”，大家都懂。我父親的墳墓在江南的東至縣，於是，我便於冬至去東至。

父親去世四十三年了，葬於他鄉一直沒有把他的墳遷回來。早些年倒是有這樣的打算，只是因路途太遠，交通不方便，就始終沒把遷墳的事付諸實施，現在卻不想遷了。

我的祖籍就在廬江，父親是大躍進年代作為民工修佛子嶺水庫而後留在江南工作的。隨後，母親就去了江南，再隨後，我們姐妹幾個也就出生在江南。六九年父親因病去世，我們舉家搬回廬江老家住，把父親一個人丟在了東至的墳墓山上。那時窮，沒辦法把他的棺木運回來，只能讓異鄉的青山翠柏陪伴着他。

回到老家依舊窮，不能每年的冬至都去父親的墳前焚香祭拜，家裏拿不出往返的路費錢。雖然廬江和東至兩地相隔不過三百公里，對於我們家來説，中間橫着的卻是真正的長江天塹！多少年，母親和我們姐妹幾個只能倚在門口，遙望江南，把無限的哀思凝結於長長的視線。那些年，我們總覺得父親的墳墓離我們很遙遠。

記得八零年的冬至，我在巢湖師專讀書，母親專程去學校找我，帶我一道去東至。我們從巢湖坐火車到蕪湖，從蕪湖乘小輪去安慶，再從安慶坐汽車到東至，路上兩日，船上一夜，幾番週轉方才到達目的地。儘管如此，所花的路費卻不貴，因為坐船比較便宜，而且不需要住旅社。

父親長眠青山獨守清冷，其在天之靈想必是很孤寂的，但若知我和母親去一趟東至是如此艱難，怕也是不會歸罪我們的。那天，母親在父親的墳前悽悽地説，待孩子出來工作，有錢了，就把你的墳遷回老家，讓我們離你近些……

其實，走公路全程坐車去東至也是很費事的。記得後來某年的一個冬至日我和母親再次去東至，就費盡了周折。先是從老家來廬江縣城，從縣城坐車到舒城，再在舒城轉車到安慶，在安慶住一晚，第二天乘輪渡過江，然後從大渡口坐車到東至。這期間的轉車也不是很容易，過路車往往不停，而且從舒城到安慶還要走一段回頭路。那時我就感歎，去東至的路途也不亞於蜀道之難。

父恩如山。冬至年年有，可我們卻不能年年去父親的墳前祭拜，我常恨自己是個不孝之人。是長長的路途阻隔着我，還是貧瘠的身軀羈絆着我，其中滋味誰人知曉？

這些年家裏的經濟條件好轉了，我們又想着把父親的墳遷回來，了卻多年來的一樁心願，可考慮再三又不想遷了。一方面是全家過得好好的，平平安安，想必是父親墳墓的位置好，父親的`在天之靈保佑着我們。更主要的是現在去東至方便了。自合界高速公路修成通車，再加上安慶長江大橋啟用，我們現在去東至就像在縣內轉悠。從廬江到東至，連安慶大橋在內，全程高速，兩個小時就到了，快而方便，一個上午就能來回。

在一個特殊的日子，去親人的墓碑前焚香祭奠，盡一個後輩的孝道，是中華民族的傳統，也是一種血脈情感的傳承。這個冬至，我又去東至，我會在父親的墳前告慰説，父親，你現在離我們很近。

【冬天，一個瞻前顧後的季節】

到了節氣大雪的時令，入冬的第一場雪才猶猶豫豫地飄落下來，給人一半驚奇和一半欣喜。鵝絨般的潔白拉高了天宇，也延緩了黃昏，山林和原野到處是童話裏的情境。

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，這是我的童話。可惜，朋友不能相聚，一個去了鄉下的老家，幫着父母儲藏秋天的收成，一個去了城裏的學校，為孩子送去禦寒的棉衣。似乎都在和着雪的韻腳，做着與時俱進的事情。

遺憾的是，朋友真的聚齊，天已放晴，雪留給我們的是一場淺嘗輒止的痕跡。

我總是不能理解冬的情愫。告別秋天它是那麼優柔寡斷，迎接春天它又是那麼迫不及待，在秋天的豐盈和春天的絢爛面前，呈現出反差如此之大的季節特徵。

當日歷進入立冬的層面時，季節並不那麼旗幟鮮明。

很久的日子，秋韻依舊在淺冬裏流淌，那些秋的作物堂而皇之的在田原裏搖曳着風光。莊稼人身着秋衣秋衫，把壟起的山芋刨出地面，把粗壯的秸稈捆紮碼堆，把黃燦燦的玉米串吊上屋檐，把整籮整筐的青菜蘿蔔裝進路邊的卡車……此時，我以為冬天還很遙遠。

看着遺留在地頭的棉桃還在不斷地綻開，真的應該感謝温暖的紫外線。冬陽下的蔬菜、薯類，因為沒有寒冷才這樣鮮活。就連攀附在酸棗樹上的牽牛花也在把最後一隻喇叭高高豎起。很多時候我都在想，莫不是季節亦有情有義，寧可失了自己的本性，也要給世間延續一份温馨？生命是相通的，人如此，季節亦然。我想。

然而，季節的更替終究不可迴避，寒冷也終究要來臨，無雪的冬天不能算是真正意義上的冬天。沒有冬天的傳承，就不能催生一個萬紫千紅的春季。

朋友告訴我，他的女兒不喜歡棉衣。學校裏好多人都是，這個天氣還飛舞着裙裾。

我忽然理解了，為什麼雪要淺嘗輒止？它不想冰封一切，讓所有的美麗都收藏起來。這讓我想起冬眠的生命。

那些蟄伏在地下土層和深山洞穴裏的根系和蟲獸，需要一個適合自己生命孕育的過程，漫長的冬季是它們孕育的環境。我想，冬的情愫裏一定有這些生命的觸角。當它們需要温暖的時候，雪便鋪滿大地，厚實如被；當它們需要養分的時候，雪便融化成溪，清涼甘甜。很多時候，春季的第一抹嫩綠就是在雪融的濕潤中亮起。

記憶裏總有這樣的情形，在冬的日曆還很厚厚的時日，春的色彩就已露出端倪，冬季裏的春天並不是詩人想象的結果。即使呈現的是冬的本性面貌，柳堤上、河沿下，以及田原山巒，都在傳遞春的信息。已記不清那些蟄伏生命的第一聲啼鳴是在冬末的雪前還是雪後？

雪霽。清風徐徐，暖陽融融。我走在熙熙攘攘的路上，感覺所有人都在揹負着某種使命。秋的厚重漸行漸遠，春的輕盈越來越近，我們與冬同步，和季節同行。