令人心疼的端午節的散文

明天是端午節。我卻沒有一點兒瀕臨節日前的好心情，我的好心情都被父親的話粉碎得蕩然無存。父親剛剛從我身邊走過，走過時撂下一句話：“明天割麥子。”父親的話像猝不及防定身的咒語，將我牢牢地定在院子裏，無所適從。説實話，我並不討厭勞動，相反，作為生在鄉村，長在農家的我來説，每一次都會坦然地接受父親指派給我的任務，就像士兵無條件地服從命令一樣。但這一次我無端地起了逆反心理。畢竟，明天是端午節。端午節大小是個節日，節日要有節日的氛圍，享受的是輕鬆快樂祥和，拒絕汗水勞累痛苦。可那時的我又怎麼能夠讀得懂父親呢。在父親幾十年的生活履歷上，我眼中所謂的節日與他走過的每一個尋常日子，並無高低貴賤之分。而恰恰那些起早貪黑揮汗如雨熱火朝天的農忙時節，才是他心中朝思暮想着的，最盛大的節日。

五月的陽光像利箭一樣，輕而易舉地就穿透了我羸弱的身體，我的眼前舞動着白花花刺眼的光環，晃得我一陣陣暈眩。我深深地提了一口氣，一股青青的澀澀的略帶清香的味道，幽靈般竄入我的鼻孔。麥香，這是五月最浩大的味道，也是令父親聞之眉飛色舞歡呼雀躍的味道。這自然是太陽的功勞。村外是連綿無際的麥田，一晌暴曬，麥子由青變黃，從青澀到成熟，它身體裏的體香也隨之被鋭利的陽光榨了出來，隨風像洪水一般恣肆汪洋，淹沒了我所在的村莊，在村莊上空飄浮，在巷子裏遊走，給村裏的每一個人通風報信。

我走進屋裏。屋裏瀰漫着另一種味道，淡淡的粽葉的清香，這種味道讓我略顯失落的心情為之一振。母親正在包粽子。作為農村婦女，母親當然知道農忙時節正一天天逼近，但心思細膩的母親同樣記得每一個節日的準確時間，即使再忙，她也會在百忙之中，讓我們能夠準時地吃到屬於這個節日的食物，讓我們在清貧的日子裏，感知到生活中還有一絲絲的香甜。

母親坐在小凳子上，面前是一個斑駁陸離的飯桌，由於沾滿了水的緣故，原本暗紅色的桌子變成了光亮的鮮紅色。旁邊是盛滿水的鋼籠鍋，水裏浸泡着江米，水上面漂浮着紅豔豔的大棗。母親熟練地鋪捲包扎着粽葉，很快，一個玲瓏小巧的粽子就呈現在眼前。我驚訝母親的熟稔程度，這只是一年中這個日子唯一的命題作業，卻被母親駕輕就熟地就像每一天必做的穿針引線。我問母親，什麼時候能夠吃到。母親低着頭説：“明天一早。”這讓我有些失望。我不得不接受這樣一個事實，大凡好的東西，包括眼前的粽子，要想得到，都遵循着一個亙古不變的規律：好事多磨。

第二天，或者説後半夜，我是被父親震醒的。父親雄渾的大嗓門，在靜謐的夜裏更像是一次小型地震。我又在牀上磨蹭了幾分鐘，這才迷迷糊糊地起來。桌上放着一個盆，盆裏裝着粽子，粽子還冒着熱氣。旁邊是零散的粽葉，顯然是父母吃後丟下的。望着眼前這些曾經還在昨夜夢裏出現的粽子，我竟然莫名地升起了排斥的情緒，我一點胃口都沒有。我走出屋外。屋外，黑夜如磬，涼風習習。端午節的黎明，這一天最美好的時刻，我將怎樣度過，我迷惘不知。涼台上放着一把鐮刀，新磨過的，很鋒利，投射着和此時的`夜色和諧一致的光芒。這是父親留給我最快的一把。我操起鐮刀，一步三晃地走出了院子。

我曾經不止一次地把麥田形容成蛋糕，我覺得這是我運用的做好的一次比喻。村外的麥田的確像塊蛋糕，只是這塊蛋糕太大了。頭挨頭，肩碰肩，浩浩湯湯，橫無際涯。尤其在漆黑的夜色籠罩下，更是顯得神祕莫測，不着邊際。這樣大的蛋糕，需要全村人付出努力，才能把它艱難地吃掉。屬於我家的，只是切割出來的一小塊。即使面對這樣微不足道的一小塊蛋糕，我也會情不自禁地心虛膽怯，望而生畏；可是對父母而言，這不啻是小菜一碟。相反，在如此巨大的誘惑面前，他們不免也會滋生出某些小人的心理，如果這些麥田都是自己的，那該有多好。

父親穿一件粗布長袖短褂，和黎明前的夜色相得益彰。釦子系得嚴嚴實實。這是父親標誌性的裝束。只要父親往田間一站，不管頭上的陽光多麼暴戾無度，無遮無攔，他的這身裝束就從沒改變過。那時我就想，父親就是地裏的一塊土坷垃，他的隱忍與堅強，已經習慣了任何形式的裸露和包裹。父親彎下腰，左手摟一抱麥子，右手的鐮刀一揮。鋒利的刀刃劃出一道美麗的弧線。隨着“嚓”的一聲，麥子應聲而倒。動作乾淨利落，絕不拖泥帶水。父親就像一條小船，他手中的鐮刀就是撥船的槳，隨着鐮刀一起一落，徐徐向前，小船兒划向麥田的深處，也划向夜的深處。母親也着一身粗布衣衫，頭上還包着頭巾。母親個子矮，當她彎下腰時，就像吃水很淺的船，加之母親力氣小，沒有父親孔武有力，所以，母親揮舞鐮刀的動作，看上去遲緩而吃力。“嚓——”，聲音拉得緩慢而悠長。可是，這只是我的主觀判斷，實際上，母親並未被父親落下，而是亦步亦趨，緊跟着父親。我也學着父母的樣，左手摟麥子，右手揮鐮。但我的動作太過笨拙，鐮刀在我手裏明顯不聽使喚，總是順着光溜溜的麥稈，向上滑，有幾次都差點割到我的手。而且割出來的麥根參差不平，跟狗啃的似的。這讓我氣急敗壞。可是越急，手底下越是慌亂。汗珠從我的頭上冒出來，順着脖梗流向後背，像幾條蚯蚓在身上爬。針尖似的麥芒穿透衣袖，直刺我的胳膊，癢疼難忍。有好幾次，我都想扔下鐮刀，落荒而逃。

勞動能使人痴迷，同樣也能讓人方寸大亂，時間則成了身外物。不知不覺，天光大亮，太陽噴薄而出。這是五月的陽光，它的青春活力勢不可擋。天一亮，我的拙劣便暴露無遺。加之炙熱，疼痛，鬱悶，聯合起來一齊襲擊我，使我更加狼狽不堪。這些，都被遠在前方的父親看得清清楚楚，他衝着我喊：“要是幹不了了，就回家吧。”我明顯聽出了父親的戲謔和嘲笑。我扔掉鐮刀，一屁股坐在麥子上，像一灘爛泥。我不得不承認我是一個徹徹底底的失敗者。

後來，我才知道，那是父親無奈之下策劃的一次“預謀”。那時，我正讀高中，正是學習要勁的時候，我卻迷戀上了足球，我花在足球上的時間明顯要多於我花在課本上的時間。這讓父親惱羞成怒。父親曾苦口婆心地勸過我，也曾歇斯底里地罵過我，但無論父親使出什麼樣的組合拳，都像打在棉花團上，對我無濟於事。最後，父親終於忍無可忍，他決定反其道而行之，用反面教材來刺激我，希望那樣能夠使我幡然醒悟，改邪歸正。恰逢這時正趕上麥收，於是，很少乾重體力活的我，就這樣被父親勒令和他一起下地割麥子。父親要讓我設身處地地知道：不思進取，玩物喪志所面臨的後果和代價。

我坐在麥子上。端午節的早晨美麗極了。天空藍得徹底，上面飄着乳白色的雲朵。鳥兒從頭頂飛過，灑下一串清脆的叫聲，像含着晶瑩的露珠。遠處青山如黛，近處綠樹成蔭。村子裏有裊裊炊煙升起，不時還傳來狗吠雞鳴。端午節的早晨，就像一首天籟般的田園詩，清新，自然，和諧。只是我已無福消受。

我沒有半途而廢。我不想讓母親再為我傷心失望。我不能讓父親覺得我已不可救藥。我拼着力氣，強打精神，和父母合力在中午時分吃完了這塊“蛋糕”，又在太陽落山前把麥子拉回家，攤在場院裏。落日的餘輝潑灑在金黃的麥子上，輝煌，壯麗，完美。潮濕嗆人的麥香汩汩地吐出來，彌散在空中，覆蓋了整個小院。

晚上，我躺在牀上，渾身像散了架似的。屋裏靜悄悄。隔壁傳來父親響亮的鼾聲，一天的疲憊讓這個平時強壯如山的男人也過早地進入了夢鄉。母親還沒有睡，不住地翻身子。過度的勞作使本就虛弱的母親更是雪上加霜。我拉上被子，蒙上頭。端午節的夜晚，我們註定要在疼痛中沉沉入眠。