傳統藝術的關照

中國藝術不是去真實地再現物象,但物象的主要特徵又能凸顯出來。而要想在一個平面內把一個人的主要特徵表現出來並不容易,用單視點只能表現人物臉的正面或是側面,但研究者認為,臉的正面和側面同等重要。中國的畫像石及民間剪紙,通過不同的視點與藝術家的理解把正面與側面同時表現出來,埃及人也運用此法。埃及人並不想把物象描畫“逼真”,“藝術家的任務是要儘可能清楚、儘可能持久地把一切事物都保留下來,所以,他們並不打算把自然描繪成從偶然的角度看到的樣子。他們是根據記憶作畫,所遵循的一些嚴格的規則使他們能把要進入畫面的一切東西都絕對清楚地表現出來”。⑥德國藝術家瓦林格認為,西方的模仿藝術主要是建立在“空間信賴”基礎上的。丟勒的《畫家和他的框架》無疑最好地説明了西方畫家觀看自然的方式。“畫家所做的一切,無非是對這一表象的部分複製,就像把表象投射在玻璃片上那樣。”⑦

荷蘭畫家霍貝瑪的《密德哈尼斯的村道》,運用了焦點透視的構圖原理,描繪出一個由近到遠、無限深遠的空間。這樣的透視法在平面上“魔幻”出逼真的空間。畫面上的空間既是逼真的模仿,又是一個被框限住了的.世界。“透視是透過一個光滑而透明的玻璃片對後面某一地點的觀察”。⑧“在眼睛和物理世界之間垂直地豎立一塊玻璃……它只不過是能夠真實地對現實進行復制的一種技巧。……任何一個人,只要忠實地在紙上描繪出所看到的輪廓,也就等於掌握了中心透視法”。⑨但埃及人則是“以正方形再現正方形,以對稱去再現對稱”。中國藝術既不同於埃及藝術的觀察方式,也不同於西方的透視法則。如果用西方的概念説,中國畫家用的是“反透視”或“顛倒透視”,有時也用“近大遠小”或“近寬遠窄”的方法,有論者説,這是“散點透視”,有反對者認為是多視點的“組合”,中國藝術是“以大觀小”“俯仰觀照”。

中國從原始彩陶開始便採取多角度、全面觀,把最能體現物象特徵的形象表現出來。“原始藝術家常常對同一對象的有關部位作不同角度的表現。最常見的是對魚頭、魚尾多從側面描繪,以突出口、眼、鰓以及擺動的尾。面對魚身則多從背、腹部描繪,以突出鰭的划動……這種基於長期的感受經驗基礎上的造型方法與以直覺為基礎的造型方法不同。”⑩《易傳》雲,“仰則觀象於天,俯則觀法於地,觀鳥獸之文,與地之宜,近取諸身,遠取諸物,於是始作八卦,以通神明之德,以類萬物之情”。中國的古文字亦體現着這種觀察方法,倉頡,見鳥獸蹄?之跡,初造書契。“倉頡之初作書,蓋依類象形,故謂之文。其後形聲相益,即謂之字。文者,物象之本;字者,言孳乳而浸多也”。古文字的創造便是根據不同的視點近取諸身、遠取諸物,依“類”象形來完成的。例如正視之形:大、壺。大,甲骨文、篆文像人正立形,還有側視之形,人、鳥、龜;仰視之形,如雲、雨、申;俯視之形,如車,甲骨文像從後面看到的兩個車輪及車轅、軛、衡等形,在文字的省簡中,把車輪保留,因為車輪為車的顯着特徵。

在漢畫像磚中,表現物象也同彩陶與古文字的觀照方式,採取平視、俯視、側視多視點組合以全面把握特徵的手法。這並不符合西方的透視法,但符合人的審美需要,多一個視點的形象就能多一份感受。如成都出土的畫像磚《煮鹽圖》以多視點的組合為基礎,更重象徵性,這種作品,既不考慮複雜的真實空間關係,也不考慮具體的比例關係與形象的似與不似,重視的是如何在平面內把想表達的內容反映出來。因此,這類作品重視二度空間而不重視三度空間。既然如此,形象的真實性就不作首要考慮,在《煮鹽圖》中的山,就是一個略等於三角形的圖像。在這個“山”內畫上一隻鹿,就表現鹿生活在山中……山中有井架,山中有獵人等,都採用了簡略的形與“意”的表達方法。這種表現手法的藝術力量在於克服了時空觀念,最直接地把要表現的東西以最明確的手法表現出來。唐代的《宮樂圖》表現在桌子周圍的人物,這種處理畫面的方式遠遠打破了在單一視點所看見場景的思維侷限,《宮樂圖》的處理方式顯然更為明智。中國繪畫表現的不是視覺所見的真實的大小變化,而是在現實中已有的印象的大小決定的,人物大小並沒有近大遠小的透視變化,而是近遠人物一樣大小,是印象觀念中固定的大小。

中國藝術並非不懂物象遠近變化之理或“透視”,而是“排斥”或“不屑”去表現。服從藝術上的“佈局”原理,而不是服從科學上算學的透視法原理,認為依據透視法只能看見片面,看不到全面,所以不能成畫。西方以單視點的“透視”所形成的是獲取自然之真實的藝術規律,而西方之造型亦以“人體”為主,便又以科學的解剖、比例、結構為準則以獲取與自然最近的“真實”,我們至今奉“解剖”“透視”為教學經典,阿恩海姆認為“中心透視法為正確地模仿自然提供了一套新的和合乎科學的標準,但同時卻又排除了人的一切自由和任性,這就使那些以這種方法完成的圖畫變成對客觀現實的準確複製”。

而中國藝術的“觀照方式”與表現方法最能把物象突出的形象特徵表現出來,也最能表達物象的“神”與“質”。中國繪畫從觀物之初在“觀物取象”的意識上就有其自身的獨立與完整性,是“以大觀小”“俯仰觀照”“立象以盡意”,是超越“形”和與自然相關的物質性之上的“象”,以獲取更廣闊的聯想空間。