建設鄉村文化驛站

拐入這個叫門口崗村的巷道。每走幾步，另外一條巷道就接通過來，幽深，暗沉，不見人影，那自然是兩邊的樓房擠擁而成的，從右邊的岔道出去，我走到村子外圍的水泥路上。

一片開闊的田園鋪展在眼前，我在水泥路上游蕩了一會兒，折身回來，坐到取名“鐵匠亭”的竹棚底下。簇新的“文化長廊”展牌就在竹棚的不遠處，它以圖文並茂的形式，向我這樣的陌生人，詳實介紹了這個陳姓村莊的悠長曆史和名人軼事。我的目光越過濃綠的樹蔭，越過新修的民宅，最終停留在那些鍋耳式封火山牆的宗祠屋頂。這些屋頂呈凝重的灰黑色澤，它們倔強地挺立在高處，像極了舊時官帽的兩耳。在民俗畫冊裏我見過它們，這種樣式的珠三角舊民居，初期出現時有“獨佔鰲頭”的特別意味，因而也只有擁有功名的人方可採用，時移世易，後來因為更多的`實用功能，便被平頭百姓廣泛採納了。

在公祠前面的小廣場上，男人、女人，白髮的老人和喧嚷的孩子，討價還價的水果小販，彈棉被的異鄉客，他們各自玩着，忙着。和我幾個月前探視的老家鄉下相比，這兒是熱鬧的，熱鬧得簡直像個市集，令我心生妒忌。由區作協組織的這次採風活動，目的就是讓大家來看看由陳姓公祠擴建而成的“文化驛站”，它還有一個更為貼切和詩意的名字：鄉村記憶館。抬腿邁入祠堂，陳姓家族的族譜頗為搶眼，它被手書在牆上的實木板上，密密麻麻的姓名，昭示着這個家族子孫的繁盛。接着往裏走，各種舊時的生活用品和農具陳列在堂屋兩廂：打鐵用的鐵砧、風箱；抓蝦的竹籃，陳酒的陶罐……

對於大多數從鄉村出去的人而言，這裏陳列的種種什物，並不會讓人感覺陌生———關於鄉村，我們的記憶還沒有走得太遠。我想，若有可能，我那西南鄉下的老家，完全也有資源建立起類似的“鄉村記憶館”———之所以沒有建立的必要，或許還在於，那裏尚有真正的鄉土風貌吧。但是，不可迴避的是，我們看見了更多的村莊陷入了沉默和背棄。

餘華説：“我們生活在現實和歷史雙重的巨大差距裏。”對於村莊而言，又何嘗不是如此。中國有數萬個村莊，但是能以一個宗族為基礎，並且得到公費支持，籌建起一個供人觀瞻流連的“文化驛站”，那麼，這個村莊無疑是交上了好運。

撇開村莊之間巨大的差距，我禁不住又想，這個以公祠為基礎而建起的“文化驛站”，到底能夠承載多少人的鄉村記憶？到底能夠承載多久的鄉村記憶？畢竟，我們已經唸叨了許久的“記住鄉愁”，事實上，我們清楚正在失去什麼，但更多時候，我們只能跟在時代的巨輪後面，拾撿起碾壓後的碎屑，矯情地發一聲哀歎。在一個追夢不止的時代，鄉村越發像一位留守故土的老孃，她總讓城裏的兒女思念、糾結和陷入無邊的尷尬。