林語堂冬至之晨殺人記

孔子曰：上士殺人用筆端，中士殺人用語言，下士殺人用石盤。可見弟人的方法很多。我剛會一位客，因為他談鋒太健了，就用兩句半話把他殺死。雖然死不死由他，但殺不殺卻由我，總盡我中士之義務了。

事情是這樣的。我雖不信那穌，卻守聖誕，即俗所謂外國冬至。幾日來因為聖誕節到，加倍鬧忙，多買不應買的什物，多與小兒打滾，而且在這節期中似乎覺得義應特別躲懶，所以《中國評論報》小評論”的稿始終未寫。取稿的人卻於二十分鐘內要來了。本來我辦事很有系統，此時卻想給他不繫統一下。我想一人終年規規矩矩做事，到這節期撤一爛污，也沒什麼。就使《中國評論報》不能按期出版，中國也不致就此滅亡罷？所以我正坐在一洋鐵爐邊，夢想有壁爐觀火的快樂，暫把胸中掛慮，一齊付之夢中爐火，化歸烏有，飛上青天。只因素來安分成性，所以雖然坐着做夢，卻是時向那架打字機丟眼色。結果我明曉大義，躲懶之心被克復了，我下決心正在準備工作。

正在這趕稿之時，知道有文章要寫，卻不知如何下筆，忽然門外鈴響。看了片子，是個陌生客。這倒叫我為難，因為如果是熟客，我可以恭祝他聖誕一下，再請他滾蛋。不過來客情形又似十分重要。所以我叫聽差先告訴來人，我此刻甚忙，不過如有要事，不妨過來坐談幾分鐘。他説事情非常緊要。由是進來了。

這位先生，穿的很整齊，舉止也很風雅。其實看他聚珍版仿宋的'名片，也就知道他是個學界中人。他的顙額很高，很像一位文人學者，但是嘴巴尖小，而且眼睛渺細，看來不甚叫人喜歡。他手裏拿着一個紙包。我已經對他不懷好意了。

於是我們開始寒暄。某君是久仰我的“大名”，而且也曾拜讀過我的“大作”。

“淺薄的很。先生不要見笑。”我照例恭恭敬敬的回答。但是這句話剛出口，我登時就覺不妙，我得了一種感覺，我們還得互相回敬十五分鐘，大繞大彎，才有言歸正傳的希望。到底不知他有什麼公幹。

老實説話，我會客的經驗十分豐富。大概來客越知書識禮，互相回敬的寒暄語及大繞大彎的話頭越多。誰也知道，見生客是不好冒冒昧昧，像洋鬼子“此來為某事”直截了當開題，因為這樣開題，便不風雅了。凡讀書人初次相會，必有讀書人的身分，把做八股的工夫，或者是桐城起承轉伏的義法拿出來。這樣談話起來，叫作話裏有文章，文章不但應有風格，而且應有結構。大概可分為四段。不過談話並不像文章的做法，下筆便破題而承題；入題的話是留在最後。這四段是這樣的：

（一）談寒暄評氣候；

（二）敍往事，追舊誼；

（三）談時事發感慨；

（四）為要奉託之“小事”*凡讀書人，絕不肯從第四段講起，必須運用章法，有伏，有承，氣勢既壯，然後陡然收筆，於實為德便之下，兀然而止。這四段若用圖畫分類法，亦可分為

（一）氣象學，

（二）史學，

（三）政治，

（四）經濟，第一段之作用在於“坐穩”，符於來則安之之義。“尊姓”“大名”“久仰”“夙慕”及“今天天氣哈哈哈”屬於此段。位安而後情定。所謂定情，非定情之夕之謂，不過聯絡感情而已，所以第二段便是敍舊，也許有你的令侄與某君同過學，也許你住過南小街，而他住過無量大人衚衕，由是感情便融洽了。如果大家都是北大中人，認識志摩、適之，甚至辜鴻銘、林琴南－－那便更加親摯而話長了。感情既洽，聲勢斯壯，故接着便是談時事，發感慨。這第三段範圍甚廣，包括有：中國不亡是無天理，救國策，對於古月三王草將馬二弓長諸政治領袖之品評，等等。連帶的還有追隨孫總理幾年到幾年之統計。比如你光緒三十年聽見過一次孫總理演講，而今年是民國二十九年，合計應得三十二年，這便叫做追隨總理三十二年。及感情既洽，聲勢又壯，陡然下筆之機已到，於是客飲茶起立，拿起帽子，突兀而來，轉入第四段：現在有一小事奉煩，先生不是認識ＸＸ大學校長嗎？可否寫一封介紹信。總結全文。