手工打餈粑散文

“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親，”不曾飽嘗過離別之痛，不曾感受過漂泊之苦的人，是無論如何也不能深刻體會這種感覺的。

尤其是遠在異國他鄉，看到愈來愈近的年，心卻愈來愈怯。回家的念頭日夜在心頭縈繞，想家鄉那牽腸掛肚的親人，想家鄉那魂牽夢繞的山山水水，想家鄉那揮之不去的濃濃年味。

當看到《新縣微生活》發佈的《走進奇龍嶺，感受新縣民俗》一文時，看到家鄉那熟悉的一切，我的心不禁一熱，眼淚霎那間就流了下來。當看到那熟悉的打餈粑場景時，記憶的大門“呼啦”一下便被推開了，思緒從現實一下子被拉回到遙遠的時空裏。

小時候，記得每年一到臘月，各種濃濃的年味便會撲面而來：殺年豬、打餈粑、磨豆腐、做糯米酒、炸枕頭酥（一種糯米粉加糖製作的，有點象枕頭，故稱枕頭酥，）生產隊裏還會組織人，將各個池塘的魚打撈起來分給大家過年……各家各户都熱火朝天地忙碌着，籌備着，歡笑着，到處都洋溢着節日濃濃的氣氛。

我記憶最深刻的就是打餈粑，小時候因為家貧，好像每次過完年米就不多，媽媽總是煮稀飯吃，但是僅吃稀飯不頂餓，於是媽媽會在鍋裏煎幾塊餈粑給我們，所以每年過年時家裏會打很多餈粑，記憶中最多的一次打了十二張。

特別是在七、八十年代那會，每家每户都會打很多餈粑，許多人家裏都會用四鬥缸甚至八斗缸來泡餈粑。不像現在的我們，父母或者公婆過年時任我們自己拿，我們看到他們自己的餈粑也不多，所以就只拿一點點，回家拿個桶或者盆就泡了。那時候餈粑是一個家庭的主食，有時候整個春天都靠它維持體力。而現在的`餈粑於我們，就像是零食，吃不吃都無所謂。

手工打餈粑説起來應該是個重體力活，每一塊餈粑都是眾人一棍一棍一錘一錘的搗出來的，即使是數九隆冬，每個人都會大汗淋漓。一天下來，許多人都累得筋疲力盡，有時候連飯都吃不下。

其實在我們老家，打餈粑也是有講究的，一個木桶，一般蒸二十到二十二公斤糯米，多了蒸不熟，少了不划算。所以每次打餈粑時，大家都會將精心挑選過的糯米淘洗乾淨然後浸泡，蒸之前稱好再放進蒸米專用的木桶裏，這樣才能保證每一張都一樣大小一樣厚薄。

蒸糯米的火要大，所以每年的夏天，人們就早早將打餈粑所需的劈柴備好，碼起來，等到過年打餈粑時好燒。熊熊的大火很快將糯米蒸熟了，等到滿屋糯米飄香時，證明糯米蒸熟了，於是可以起鍋挪到打餈粑專用的石窯裏，由四個手拿打餈粑專用的餈粑枴子（木製的）來回搗。等搗到不見米粒時，又翻過來搗，這樣來來回回搗得只如一團純白綿軟的麪糰時，又由兩個身強力壯的人掄起大木錘，你一錘我一錘地打下去，這樣打出來的餈粑更加細膩柔軟，吃起來口感更好。等到確定餈粑已經打得夠火候時，就拿到早已擺好的案板上面，由一人拿擀麪杖將它擀成如案板一樣的長方形，上下兩面都要灑上一層薄薄的澱粉，省得疊上去的餈粑互相粘連。當所有的餈粑打完了，那一張張疊起來的餈粑，驕傲地為主人家裝着聲勢。我們小孩子也常常會比誰家打的餈粑多，好像越多越有面子，現在想起來還禁不住莞爾一笑，嘿嘿。

當然，第一桶起鍋之前，每家的主人都會拿筷子挑一團蒸熟的糯米扔進灶膛裏敬奉灶神，確保來年五穀豐登。如果誰家蒸熟的糯米桶裏，突然發現有一小塊沒蒸熟，那就壞事了，這就預示着這家的家人、親戚、朋友或者鄰居中有一個人該死，按照老一輩人的説法，就是這該死之人來提前偷吃了餈粑，這雖有點迷信，但是有時也會很準，不知道是不是湊巧？

抱滾燙的木桶既要力氣又要眼明手快，所以常常要那些辦事穩重又心細力大的人來做。剛剛蒸熟的糯米散發着誘人的清香，許多喜歡吃糯米飯的人可以拿碗裝來吃，主人家會備好糖或者小菜就着吃。我們小時候這家吃一點，那家吃一點，不知不覺就飽了。現在想起來，依然感覺脣齒留香。

那時候因為幾乎家家都打餈粑，所以每個家庭都會派一個或者兩個勞動力，大家聚在一起這家打完去那家，純樸的民風純樸的人，見證了那個時代農村人的憨厚朴實。

等到全部餈粑打完，主人家會擺上一頓豐盛的大餐，於是大家便猜拳斗酒，大吃大喝起來。整個臘月裏，村子裏都飄蕩着糯米的清香，大人們爽朗的笑聲，孩子們歡快的歌聲……

後來，隨着打工浪潮席捲全國，許多年輕人都離開了家鄉，去外地打工掙錢。我的家鄉也不例外，許多村莊只剩下留守的老人和孩子。雖然有很多的遊子過年也會回到家鄉，但是在春運一票難求的時候，他們都會回來很晚，能夠在除夕之前趕到家的，都可以説謝天謝地，於是手工打餈粑便成了遙遠的記憶。

許多留守在家的老人，為了讓過年回家的孩子們能吃上餈粑，於是每年的臘月，他們便將洗淨泡好的糯米拖到鎮上，無可奈何地選擇機器打餈粑。機器打出來的餈粑，無論從哪個方面都趕不上手工打的餈粑好吃。雖然同樣是餈粑，感覺再也吃不出從前的那種味道。

社會在發展，而許多民俗卻在逐漸荒蕪，不知道這是時代的進步還是倒退，只是往昔那濃濃的年味，再也找不到了。

如今又到年關，讓我又想起了家鄉濃濃的年味，想起了手工打餈粑，只是它們永遠停留在我的記憶深處，讓我在遙遠的異國他鄉，時而想起，時而歎息……